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I Comme un homme, qui aurait longtemps 

I cueilli dans le jardin enchanté de Klingsor 

I les perverses fleurs tentatrices, rêverait de 

I faire un bouquet de fleurs des champs , celui 

I qui a dit les Monstres veut parler de vous, 

I Jeunes filles ! 

I Mais quelle main serait as se ^ légère, ô dor- 

I meuses des petits lits blancs et étroits, pour 

I toucher, sans les offenser, à vos ailes d'ange 

I invisibles? Vous êtes ces sensitives, les inno - 

! cences ; la candeur des fraîches neiges sur les 

I collines ignorées, et le duvet des cygnes dans 

I un ciel inconnu, et la peur d'éclore d'une 

I rose blanche dans le brouillard, tout ce qui 
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est pâle et intact au loin, tout ce qui est frêle 
et léger en haut, tout ce qui est tremblant et 
farouche à l'écart . c'est vous. 

Cependant, ô vierges, vous ries déjà la 
femme, inconsciente encore; et votre can¬ 
dide ignorance, un peu roide et froide, mo¬ 
notone, porte en elle, latentes, toutes les 
sciences coupables et tonies les ruses, toutes les 
douceurs et toutes les amertumes, toutes les 
passions et toutes les angoisses, comme la 
gamme que déroulent sur le piano les doigts 
daine écolière contient ta possibilité de tous 
les rhythmes et de toutes les mélodies. 



































I EU N ES FILLES 


DENISE 


La rafale, sur le balcon, a tourmenté, 
bousculé, renversé le frêle laurier-rose; ses 
Heurs, hier éclatantes comme de belles bou¬ 
ches. montrent la pâle rougeur anémique, 
maintenant, d’une lèvre d’actrice défardée ; 

r 

et un vent de tristesse a souillé en même 
temps sur mon cœur, à travers mon esprit, 
dispetsant mes rêveries qui se traînent, 
décolorées, fanées. C'est pourquoi je veux 
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2 Jeunes Filles 

songer à la petite tombe endormie là-bas, si 
loin dans l'espace, si loin dans le passé, sous 
les saules ensoleillés du joli cimetière. Cette 
tombe de jeune tille est comme un an¬ 
cien nid de douceurs et d’innocences, où 
se rapatrie, aux heures de spleen, ma pen¬ 
sée. Dormez-vous bien, mignonne? Ecartez- 
vous un peu, faites-moi place dans l’étroit 
cercueil charmant. Je ne croirai jamais que 
les monstrueuses hideurs de la pourriture 
déshonorent votre couche suprême. 11 était 
trop exquis, votre pale jeune corps, elle 
était trop immaculée et trop faîte de neige 
et de rêve, votre angélique chair, pour que 
des laideurs et des impuretés en soient 
issues. Vous êtes, peut-être, flétrie un peu, 
mais comme une fleur entre les pages d'un 
missel, qui a gardé son parfum et qui est 
une fleur encore, plus tendre. Si des êtres 
vivent et fourmillent, là, derrière les plan¬ 


ches, autour de vous, sur vous, ce ne sont 
pas les vers abjects des autres tombeaux, 
mais de frais papillons bleus ou blancs, verts 





























Denise 


ou roses, qui battent de I aile et tremblent. 

? 

et ils n'éclosent point de votre beauté 
morte, toujours inviolée, mais ils sont nés 
chacun d un grain de la poudre d'or, mysté¬ 
rieux pollen, que laissa choir « Psyché, 
votre âme », en s’envolant! 


le souviens-tu, quoique tu dormes? oui. 
car tu rêves. 

Une lois, nous nous étions levés de 
gland matin. 1 as encore le jour. Le crépus¬ 
cule gris et rose de l’aube. Ht parce que 
nous étions très jeunes nous aussi, jeunes 
comme la faible clarté grandissante, il y 
avait dans la pénombre de nos âmes la 
langueur tendre et trouble, craintive, faite, 
dirait-on, de voiles, délicieuse, qui est le 
crépuscule de cet autre matin, le premier 
amour. Mais quand nous eûmes monté la 
Cote Pavée entre les maisons basses qui 
n ouvraient pas encore leurs volets ni leurs 
poites, quand nous fûmes dans la plaine où 
s’érigent des peupliers çà et là, le soleil 
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éclaboussait l’horizon de braises d’or et de 
sang rose ; la vie sc réveillait dans un frisson 
de lumière; tout le vaste espace était joyeux 
à cause de la belle aurore, et du vent qui 
dispersait les buées, et de l'entre-heurt re¬ 
tentissant des maïs mûrs, et des grandes 
volées de chardonnerets, là-haut, qui se¬ 
couent un éparpillement de grêles bruits 
clairs, comme s'ils remuaient de petites 
cliquettes d'or dans le ciel. Moi aussi, j’étais 
joyeux, à cause du baiser que tu m'avais 
promis. 

l u m’avais dit, la veille, dans l'entre-bâil- 
lement de la porte : 

« Puisque vous n’avez pas été méchant; 
puisque vous ne m'avez pas trop regardée 
tout à l'heure quand ma mère était là, et 
que, ce soir, par extraordinaire, vous n’avez 
essayé de me voler ni le ruban de ma coif- 

J 

fure ni la mitaine que j'avais quittée pour 
jouer le Nocturne de Field. allons, je serai 
bonne, moi aussi, et, le baiser demandé 
depuis si longtemps, je vous le donnerai î 


































I h'iu'se 



mais ce ne sera ni derrière le rideau du 


salon, ni dans le fond du jardin; il faudra 
trouver un endroit très solitaire, où per¬ 
sonne ne puisse nous voir: je mourrais de 
honte, en vérité, si quelqu'un pouvait dire 
que vous m'avez embrassée. » 



Maintenant nous allions dans la clarté 
cherchant le lieu solitaire. Mon désir 
te guettait, plein de convoitises 
parant les délices probables, 
inconnues encore, — du baiser 
la joue, du baiser posé sur tes lèvres. Car 


ingénu 
a, com- 

- hélas ! 
posé sur 


bientôt il me faudrait choisir. Oh! ta joue! 
Oh! tes lèvres! 


Eh bien, tout de suite ! Ici môme ! Pour¬ 
quoi pas? A quoi bon aller plus loin? la 
route était déserte, et. dans toute la plaine, 
pas un chapeau de paille de journalier qui 


longe le tossé, une pioche à l'épaule, pas 


une coiffe blanche de paysanne qui se 
courbe vers les sillons pour ramasser les 
pierres. « Voulez-vous? demandai-je avec 
un tremblement. — Oh! vous n’y pensez 




















6 


Jeunes Filles 


pas! » répondis-tu. plus tremblante ; « il me 
semble, dans ce grand air, dans cette clarté, 
que tout le ciel me regarde. » le n'insistai 
pas. Moi-même, confusément, je désirais, 
pour la première caresse, le mystère intime 
de quelque recoin doucement obscur, en¬ 
combré de branches touffues, étroit, qui 
s’enfonce, se cache, enveloppe, a I air de 
vouloir embrasser, lui aussi. Au milieu de 
la plaine, dans un creux très profond, une 
source qu’on appelle la Béarnaise s’évase 
en un petit lac sous l'inclinaison caressante 
des saules. Là, dans ce trou d’eau limpide 
et de' feuilles mouillées, aucun regard ne 
pourrait nous surprendre. « Allons à la 
Béarnaise! » Tu me répondis, toute rose, 
avec un soupir: «Puisque vous le voulez. » 
Comme il t'en coûtait, méchante, de me 
le donner, ce baiser. Quand nous lûmes 
au bord de l’eau, je te pris les mains, et te 
regardai, de tout près, longtemps, long¬ 
temps. Ton visage aussi frais qu’une fleur, 
et si blanc, aux lèvres rouges, était comme 
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une marguerite qui aurait un cœur de corail. 
Ah ! que ne m avais-tu promis deux, trois, 
quatre, cinq baisers, puisque tu avais une 
bouche et deux veux et deux joues ! Je te 

■fcr 

regardais encore, je m'approchais de plus 
en plus, tandis que tu écartais la tête, — 
cela est bien vilain, de ne pas vouloir tenir 
ses promesses ! — et déjà j'aspirais le souf¬ 
fle de tes lèvres en vain détournées... quand 
des voix rudes de jeunes femmes en gaieté 
sonnèrent près de nous dans une chan¬ 
son patoise : les laveuses du faubourg ve¬ 
naient tremper et battre le linge, en tumulte, 
sous la saulaie, lu n’étais plus là! et je 
ne te rejoignis que très loin du petit lac, 
rouge. essoufflée, ébouriffée, dans la clai- 

O 

rière du bois qui mêle ses yeuses et ses 
tulipiers derrière le couvent des Domini¬ 
cains. Cette fois, tu ne m’échapperais pas. 
Résistante, car tu avais grand peur, je te 
serrais contre moi. et ma bouche menaçait 
ta bouche, et j’allais vous cueillir, ô primevère 
du baiser! Un grand moine, tout blanc, 


# 
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chauve, à la barbe «longue, traversa lente¬ 
ment la clairière. 

# 

Mais nous le trouvâmes enfin, le lieu 
désert et propice. Au bord d'une rivière 
étroite et verte, presque ruisseau, l’été, 
presque torrent, l'hiver, non loin d’un pont 
d'une seule arche fait de planches et d'é¬ 
corces, il y avait, sous un entremêlement 
de feuilles et d’épines, une roche creuse où 
Ion pouvait s'asseoir sur les mousses, ina¬ 
perçus. — un nid de grands oiseaux. Je ne 
t'écoutai pas! Tu avais beau dire: « At¬ 
tends ! il peut venir des gens par le chemin 
qui descend du pont! » Je t'étreignis avec 
la fureur joyeuse de la première espérance 
réalisée, et mes lèvres eurent tes lèvres, 
victorieusement ! 

Tu poussas un grand cri. 

Là, debout sur le pont, un homme nous 
regardait. Certainement, il avait vu le 
baiser! Il nous observait encore, fixement, 
avec un air qui ricane. Quelqu'un du pays 
sans doute, qui nous reconnaissait, qui 
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savait ton nom et le*mien. C'en était fait! 
tout était perdu! On saurait que je t'avais 
embrassée. On ferait des risées sur nous. 
Que dirait ta mère? Ah! mon Dieu» c’était 
affreux. Et le pis, c’était que„ pour s’en 
retourner, il n’y avait qu'un chemin, celui 
qui montait vers le pont. Nous serions 


obligés de passer devant l'homme qui nous 


considérait plus fixement, toujours, qui 
n avait pas du tout l’air de vouloir s’en 
aller, La tête entre les mains, tu pleurais» 
avec de gros sanglots. Je ne savais que faire 
ni que dire, la douleur me déchirait. Mais 
tu ne voulais pas être consolée. Tu me 
détestais. Jetais cause de tout. Rien de tout 
cela ne serait arrivé si je n’avais voulu ce 
baiser, à toute force. Ah! bien, je pouvais 


être sûr que je ne t’embrasserais plus main¬ 
tenant. ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais. 
I u ne m'aimais plus. Tu ne me parlerais 
plus. Je pouvais passer devant ta fenêtre! 
celle qui entr ouvrirait le volet, ce ne serait 
pas toi, certainement. Tu ne cessais pas 

I. 
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de pleurer. J'étais si triste de ton désespoir 
et de ta cruauté que j’avais envie de me jeter 
dans la rivière. 

Puis tu me dis gravement : 

« Partons. Tout est fini entre nous. Il faut 
passer devant cet homme, n'importe, allons- 
nous-en. » 

Je te suivis, désespéré, la tête basse. 

Mais comme nous arrivions tout près 
de l'indiscret, qui n’avait pas bougé de 
place, tu éclatas de rire, brusquement, et tu 
me donnas et tu me laissas prendre tous les 
baisers que je voulus! Car 1 homme, en 
nous entendant venir, avait agité une tirelire 
de fer-blanc où sonnaient quelques sous, et 
il nous disait d'une vieille voix tremblotante : 
« Ayez pitié d'un pauvre aveugle, s’il vous 
plaît î » 

Pendant que j’achève de conter cette 
vieille histoire ingénue, les feuilles sont 
vertes et dorées sur le balcon clair de soleil, 
— car les nuages se sont tous évanouis, — 






















et à la cime du fier laurier-rose, une fleur 
éclatante comme une belle bouche s'ouvre 
toute pleine encore des perles de l'ondée. 
Mon cœur aussi s’est ravivé, heureux. Quel 
est le petit oiseau du ciel qui veut boire une 
goutte de pluie au bord de la (leur res¬ 
suscitée? 
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V I N c E N T F. 


C était un vieux petit âne qui traînait de 
bourgade en bourgade la table roulante 
où était pose 1 orgue de Barbarie, et c’était 
une grande fille, vingt ans avec l'air d en 
avoir trente, maigre, plate, rousse, des 
biches de rousseur, qui tournait la manivelle 
de l’orgue. devant les cabarets des grancT- 
routes ou, dans les villages, sur la place de 
la mairie. L ane s appelait Colin ; du moins, 
les gens le nommaient ainsi quand ils le 
voyaient arriver, tirant sur le licou, et la 
langue pendante, dans la cour des pauvres 
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auberges, après la journée finie; quant à la 
tille, pas belle et qui causait peu, personne 
n'avait jamais songé à lui demander si elle 
avait un nom; les uns disaient d’elle : « la 
joueuse d’orgue »; d'autres, facétieux, « la 
sœur à Colin ». Cette façon de la désigner 


ne lui déplaisait pas. Il lui semblait tout 
simple d’avoir pour frère le chétif animal, 
misérable comme elle, éreinté comme elle, 
résigné comme elle. Il avait çà et là, sur 
la peau, des haillons de poils, comme elle 
des haillons de laine effiloquée. La misère, 
c'est une parenté; quand on n'a pas les 
moyens d'avoir père, mère, mari ou en¬ 
fants, on aime qui l'on peut; il faut toujours 
que le cœur serve à quelque chose. Il y 
avait deux ans seulement que la joueuse 
d’orgue s'en allait seule, par les chemins, 


avec la bête. Elle avait eu un autre com¬ 
pagnon. un aveugle, très vieux, qu'elle 
tirait, comme l’âne tirait l’orgue. Elle croyait 
que c’était son oncle ; elle n’en était pas bien 
sûre; il ne s'expliquait pas là-dessus, peut- 
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être ayant oublié, peut-être ayant des raisons 
pour se taire. Elle était avec lui. voilà tout, 
et. du plus loin qu elle se souvenait, ç avait 
toujours été ainsi ; courant sous les fenêtres, 
ramassant les sous, les donnant à l’aveugle 
qui disait : « Merci, mes bons messieurs, 
merci, mes bonnes dames. » Quand il avait 


bu. il était féroce, employait volontiers à 
rosser la tille le bâton destiné à châtier l'âne. 


Hile ne se plaignait pas, habituée. Il criait : 
" V iens ici, gueuse ! » Elle venait, tendait 


le dos, recevait les coups, se frottait contre 
un mur ou contre un arbre quand c’était fini. 


Une fois, il faillit lui 


casser les reins. Alors 


elle s’avisa d'un subterfuge. Dès que le 
vieux, ivre, entrait dans ses colères, elle se 


déshabillait très vite, fût-ce en plein jour sur 
la grand route, mettait ses loques en tas sur 
le dos de l'âne, et guidait de ce côté l’a¬ 


veugle qui frappait à tour de bras après avoir 
laie les étoffes. Mais elle renonça très vite à 
ce moyen, l’ivrogne tapait trop fort, faisait 
irop de mal a la bête ; elle préféra être battue 
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elle-même. Puis le vieux mourut, une nuit 
d'hiver, sans faire de bruit; à l'aube, elle 
s'obstina pendant une heure à réveiller le 
cadavre en le secouant. Elle pleura beaucoup 
quand elle vit que son oncle était trépassé. 
Ce fut toute une affaire pour obtenir, à la 
mairie, qu’on enterrât le défunt qui ne 
laissait ni papiers ni argent, lis suivirent le 
corbillard, l'âne et elle, sous la neige; en 
marchant, elle jouait de l'orgue; un air gai. 
qui devenait triste tant elle jouait lentement; 
elle pensait que cette musique faisait plaisir 
au mort. Après l'enterrement, elle reprit 
l'éternel voyage. Elle connaissait bien les 
routes. La même vie, plus triste. Pas 
battue, plus malheureuse. Personne ne s’oc¬ 
cupait d’elle, pas même pour lui aire, du 
mal. Comme elle ne parlait guère, sinon 
à l'âne, elle finit par oublier beaucoup de 
mots qu’elle savait. Presque une idiote 
maintenant. Et si les gens avaient le temps 
de s’apitoyer sur les misères d’autrui, ils 
auraient pris pitié de cette grande tille. 
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hâve, maigre, sèche, l'œil fixe et vide, qui 
se tenait, ne remuant que les bras, pareille à 
un automate debout, derrière l'orgue dé¬ 
traqué d'où sortaient, dans des lacunes 


d’airs, de déchirants traînements 
tes ; c'était l ame de la misérable 


de plain- 
qui gei¬ 


gnait dans l'instrument. 

Une fois quelle tournait la manivelle, 
à l'angle de la grande rue, devant une 


maison blanche qui était la plus belle du 
village, elle vit s'ouvrir l'une des fenêtres au 
premier étage, et demeura la bouche ou¬ 
verte, la main en l’air, à cause d'un jeune 
homme qui se penchait pour lui jeter deux 
sous. Chose singulière, bien que la rue fût 


pleine de soleil et que la chambre, en¬ 
tr’aperçue, dût être moins lumineuse, il 


sembla à la joueuse d’orgue que c était la 


croisée qui. en s’ouvrant, faisait le jour. 
Elle n'avait jamais vu quelqu'un d’aussi joli 
ni d'aussi bien habillé que le jeune homme 


de la fenêtre. Dans les villes, où elle 
n était pas encore allée, les messieurs les 
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plus riches devaient avoir un moins doux 
visage et de moins beaux habits. L’idée lui 
vint tout de suite quelle voyait un très grand 
personnage, le fils du maire peut-être ! 
Comme elle restait immobile avec un air 
de stupéfaction heureuse, il désigna de la 
main l'endroit où la pièce était tombée, et, 
cela fait, se retira en fermant la croisée. 
Elle tendit les bras pour le retenir ! Il 
n’était plus là. Elle remuait la tête de droite 
à gauche, de gauche à droite, avec un 
air de dire: « Ah! mon Dieu! ah! mon 


Dieu ! » 11 lui semblait que tout se faisait 
obscur autour d'elle, et que son cœur avait 
très froid après avoir eu très chaud. Elle 
empoigna la manivelle, se mit à la tourner 
avec une rapidité extraordinaire! Les airs 
joyeux ou désolés se précipitaient dans 
un désordre de passion; l'âme de la pauvre 
fille s'exaltait dans l'instrument. Elle espérait 
que le jeune homme reparaîtrait, à cause de 
la musique. La croisée resta close, pas 
un soulèvement de rideau. Et ce fut seu- 


* 
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le ment à la nuit montante, — elle n’avait 
pas cessé de jouer avec fureur, — qu elle 
s’aperçut des rondes de gamins qui tour¬ 
naient autour d’elle et qui, encouragés par 
l'impunité, donnaient de grands coups de 
sabots dans le ventre patient de l'Ane. 

File ne quitta pas la bourgade, ni le soir, 
ni le lendemain, ni les jours suivants. KHe en 
avait fini avec les vagabondages. File ne 
connaissait plus les chemins qui s'en vont. 
File avait cette impression qu'après un long 
voyage elle était enfin arrivée. Arrivée, cer¬ 
tainement! Arrivée dans l’amour, après tant 
de vagues ennuis et de monotones tris¬ 
tesses. Elle se sentait vivre, plus quelle 
n'avait jamais vécu, et autrement. Pour se 
parler à elle-même de celui qu elle s’était 
mise à aimer tout à coup, elle retrouvait les 
mots oubliés, en trouvait d’autres, quelle 
n’avait jamais sus. Si un nouveau-né, en 
ouvrant les veux à la lumière, savait Fad- 

w 

mirer, il éprouverait ce qu'éprouvait la 
joueuse d'orgue. L'automate était devenu 
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femme. Maintenant, quand on l'appelait « la 
sœur àOoiin», elle se fâchait ; « Je m'appelle 
Vincente,» disait-elle, ayant retrouvé ce nom. 
Elle s’étonnait d 'avoir eu de la tendresse, jadis, 
pour la pauvre chétive bête ; elle oubliait les 
longs jours passés ensemble, les souffrances 
communes ; point d'amour sans ingratitude. 
Elle était, tout entière, prise, envahie, 
domptée, par la joie de revoir, un instant 
chaque jour, à l'heure où i! lui faisait 
l’aumône, le beau jeune garçon de la fe¬ 
nêtre; et, des sous qu’il lui avait jetés, elle 
se composa, troués et traversés d'une ficelle, 
un collier dont elle était plus hère qu'aucune 

femme ne le serait d’un collier de sequins ou 
de perles, et qu'elle baisait toute ta nuit 
avec des larmes et des rires. 

Un jour qu'elle était restée très longtemps 
devant la chère croisée, la porte de la mai¬ 
son s’ouvrit, et l'inconnu, après s’être assuré 
d'un regard qu’il n'y avait personne dans la 
rue, se prit à marcher en hâte vers un petit 
bois de tulipiers et de chênes, en faisant 




















signe à la joueuse d'orgue de le suivre. Elle 
pensa qu'elle allait devenir folle de bonheur, 
s'appuya à l’orgue pour ne pas tomber. 
Mais elle se releva très vite et courut le long- 
dès murs en bégayant des mots de tendresse 
extasiée. 

Pourquoi lui avait-il fait ce signe? Que 
voulait-il? Avait-il deviné l'amour de la pau¬ 
vresse? Dès qu ils furent sous les arbres, il 
la prit dans ses bras avec une brutalité où 
elle trouva la douceur de la plus exquise 
caresse, et la baisa sur les lèvres, violem¬ 
ment. Elle défaillit, elle se crut morte. Mais, 
lui, dans un revirement de pensée, — peut- 
être à cause de quelque dégoût, — la re¬ 
poussa après ce seul baiser, avec un geste 
de dédain, et s’enfuit en éclatant de rire. 
Elle ne vit pas le geste, elle n'entendit pas 
le rire. Elle avait le baiser sur les lèvres, 
le sentait vivre, se renouveler, s'éterniser ! 
Même quand elle s'aperçut qu elle était 
seule, elle ne fut point mélancolique. 11 
était parti, il reviendrait. Elle était aimée. 
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puisqu’il l'avait serrée entre ses bras, puis¬ 
qu'il lui avait touché de la bouche la bouche! 
Toute la nuit, les gens du village furent em¬ 
pêchés de dormir, — et plus d'un ouvrit sa 
porte avec des menaces et des jurons, — à 
cause d’une musique sonnant infatigable¬ 
ment dans la rue; une musique gaie, heu¬ 
reuse, qui riait en s'attendrissant parfois. 
Comment se pouvait-il que l'orgue détraqué 
eût encore en lui ces joyeuses et douces 
chansons? C'était, dans le vieil instrument, 
l ame de la joueuse d’orgue, qui chantait 
son épithalame. Le lendemain, le jeune 
homme ne parut pas à la fenêtre, ne jeta 
pas l’aumône accoutumée. Mais elle ne fut 
pas triste, à cause de l'ivresse d’hier, per¬ 
sistante. Les jours suivants, il ne se montra 
pas davantage ; n'importe, elle avait fait une 
provision de joie qui n'était pas près d'être 
épuisée. Elle ne cessa de sourire que 
deux semaines plus tard, le matin où elle 
vit celui qu’elle aimait sortir de l’église, 
entre une double haie de villageois endiman- 
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chés, plus beau, mieux habillé que jamais, 
parlant bas avec des sourires à une jeune 
fille toute blanche qui avait des fleurs 
d’oranger dans les cheveux. 


Il n'y a pas de violoneux dans toutes les 
bourgades, et, meme quand on est riche, on 


hésite à faire venir de la ville des musiciens 


qui coûtent fort cher. De sorte que la noce 
courut le risque de danser aux chansons. 
Mais le patron du cabaret où le bal devait 
avoir lieu eut une idée ingénieuse : l’orgue 
de la « sœur à Colin » serait un orchestre 
tout à tait suffisant. La vagabonde, pour 
quelque monnaie, ne demanda pas mieux 
que de jouer ses plus beaux airs. Grande, 
maigre, pale, elle se tenait, ne remuant que 
le bras, pareille à un automate debout, 
derrière l’orgue d’où sortaient des valses et 
des quadrilles avec de déchirants traîne¬ 
ments de plaintes dans des lacunes d'airs. 
Ce fut une joyeuse frairie! Sans doute on 
aurait dansé toute la nuit, si. tout à coup, 
— au moment où le marié, allumé par 
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la joie prochaine, profitait d'un galop 
final pour baiser la mariée sur les lèvres, — 
la musique ne s’était interrompue dans un 
bruit gémissant de cassure et de dislocation. 
En vain l'on tourna, tourna, tourna la mani¬ 
velle. Plus rien. C’était l’âme de la misérable 
qui s était brisée dans l’orgue à jamais 


muet. 
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CLAIRE 


î > avoir seize ans et d'être Monde avec des 
joues si roses, Claire est jolie comme un prin¬ 
temps qui naît. Hile s accoude à la fenêtre 
basse de la maison de brique, qui s’isole au 
bord de beau entre les verdures balancées des 
grands lilas pleins d’oiseaux et de soleil. Elle 
ne pense pas, elle ne rêve pas. elle ne suit pas 
de l œil 1 hirondelle qui vole, tourne et dis- 
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paraît, elle n écouté pas la fuite glissante de 
la rivière. Elle est là, sans savoir pourquoi, 
vaguement heureuse, dans une inconscience 
qui sourit. Parmi le paysage, à la fenêtre, 
elle remplit sans y prendre garde la fonc¬ 
tion d’être une grâce, un charme, une lueur 
de plus; elle ignore qu elle est adorable et 
nécessaire au délicieux ensemble du matin 
de prinlemps, comme la rose ignore qu'elle 
s’épanouit, comme la brise ignore qu’elle 
chante. ; dans ce coin de nature composé 
par l'artiste inconnu qui combine les effets 

des aurores et des couchers de soleil, elle 

* 

complète, sans que rien le lui conseille ou l ’en 
avertisse, la beauté mystérieuse des choses. 

Tout à coup, pendant quelle se tient, 
un peu penchée, à la fenêtre, le vent lui 
prend dans les cheveux une petite églan- 
tine rose, où se noue un ruban, emporte la 
fleur. la laisse tomber dans la rivière, et rit. 
plus loin, de son espièglerie. Leglantine, 
avec le ruban qui laisse un fin sillage, suit le 
courant de l'eau, entre l'inclinaison des 
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saules; et une libellule qui se pose dessus, 
dans un pétillement d’ailes, part pour un 
long voyage. 



Toute la nuit, dans l'une des plus pau¬ 
vres maisons de la ville voisine, un jeune 
homme a pleuré, les poings aux tempes, 
martelant de ses coudes une petite table de 
bois où des lettres sont éparses. Les 
lueurs de I aube, qui dissipent les ombres 
du ciel, ne chassent pas les tristesses de 
son cœur douloureux. Il se lève, il va, il 
vient, avec des arrêts, le front plissé, se 
mordant les lèvres. C’est donc vrai î elle ne 
1 aime plus ! Cette belle jeune femme, ou il 
avait toutes ses joies, qui lui donnait 1 oubli 
de la vie misérable, elle est partie, pour ne 
plus revenir, partie avec un autre ! Après 
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tant de serments, oh î si tendres, après tant 
de baisers, oh î si doux, c'est à un autre 
qu'elle jure d'aimer toujours et qu elle offre 
ses lèvres mouillées encore des bonheurs 
récents. L’infâme ! Que deviendra-t-il, main¬ 
tenant, tout seul, sans espérances? Les gens 
riches ou célèbres, qui ont les consolations 
du luxe ou de la gloire, doivent moins 
souffrir quand tout à coup les abandonnent 
celles qu'ils adoraient. Mais lui. pauvre, in¬ 
connu, n’ayant ni amis ni famille, que fera- 
t-il des heures inutiles, et quel demain lui 
fera perdre l'amer souvenir de l’adorable 
hier ? Quand il songe qu'il ne la verra plus, 
qu'il ne l'entendra plus, que c'est bien fini, 
que jamais elle ne reviendra dans cette pau¬ 
vre chambre où toutes les délices et tous 
les sourires entraient avec elle, où elle met¬ 
tait, elle, mondaine de soie et de par- 
fuins, les chères élégances d’un amour long¬ 
temps inespéré, quand il pense qu'elle ne 
s'éveillera plus, les matins, dans un bâille¬ 
ment qui était un épanouissement de rose, 
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Mtr J oreiller de ce petit lit à jamais désert, 
des envies le prennent de briser les meubles, 
de mettre le feu aux rideaux, et de mourir 
sous les décombres et les cendres ! Du moins 
il ne restera pas un instant de plus dans 
la chambre si chère et si détestée. Il 
pousse la porte, il s'en va à travers la ville 
encore endormie. II regarde les volets fer¬ 
tiles. Là, derrière ces planches, des maris, 
des amants, tiennent entre leurs bras en¬ 
sommeillés des femmes qui ne sont point 
traiti esses, et tout a 1 heure ils connaîtront 
le baiser des fidèles réveils. Il frappe du 
pied, inoid ses poings, se hâte comme quel- 
qu un qui fuit. II arrive sur le bord de la 
rivière qui coule très profonde entre l'incli¬ 
naison des saules. Mais ni la fraîcheur du 
matin, ni la gaieté des verdures remuées, 
ni le bel espace ensoleillé ne rassérènent le 
pauvre entant. Il considéré 1 eau. longtemps, 
très longtemps. Il ne peut détacher ses yeux 
de la limpide surface, unie comme la lame 
d une tombe. Mourir, c’est la pensée qui 
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lui est venue. Oui, mourir, pourquoi pas ? 
Que ferait-il de la vie. à présent ? Il se sent 
plein de colère et d'horreur contre ce 
monde où les plus chères, après s’être don¬ 
nées, se reprennent, où les plusbellessontles 
plus perfides. Tous les hommes sont mau¬ 
vais, toutes les femmes sont méchantes. 
Toute joie a pour sœur jumelle la désillu¬ 
sion. Ce ifest pas vrai qu'il existe des ten¬ 
dresses éternelles et des liens jamais rom¬ 
pus. Le bonheur, qui ne saurait être durable, 
vaut-il la peine d’être désiré ? A quoi bon 
sourire, puisqu'il faudra pleurer? Ah ! cette 
vie est affreuse, et combien la mort est 
meilleure. Il ne croit plus aux tendres pa¬ 
roles échangées ; il déteste les serrements 
de mains sous les tonnelles. le soir : il maudit 
tous les baisers de toutes les lèvres. Ht il 
n’hésite plus : il mourra. < >ui, là, dans cette 
eau profonde, il trouvera le repos, l’oubli 
des trahisons et des rancœurs. Comme ce 
doit être bon de dormir sans mauvais rêves ! 
Justement, l’heure est propice. U est seul sur 
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le rivage. 11 se penche, — après un secoû- 
ment d’épaules qui a l'air de rejeter la vie. 
— il se penche encore, il va s'élancer dans 


la rivière claire, 


caressée de lumière, dans la 


verte tombe ensoleillée... Mais qu’est-ce 
donc, là. au lil de l’eau, tout près de lui ? 
C’est une petite églantine, où se noue un ru¬ 
ban rose qui laisse un fin sillage; et il y a 
dessus une libellule qui voyage dans un 
pétillement d’ailes. 



11 ne s'est pas jeté dans l'eau. II a pris la 
Heur au passage, la (leur et le ruban. A pré¬ 
sent, il marche le long de la rivière, en re¬ 
gardant l’églantine, avec mélancolie. Pour¬ 
quoi ? Il ne sait, il la regarde, et, parfois, il 
la baise. D’où peut-elle venir, cette tleur ? 
De quelle jeune tête, de quel corsage est- 
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elle tombée? 1S lui semble quelle s’est trouvée 
là, tout exprès, pour lui rappeler que la vie 
n'est pas toujours amère, et qu'il ne faut pas 
toujours, pour une piqûre au doigt, ou au 
cœur, se décourager des roses, ou des fem¬ 
mes. Il n'a pas osé mourir dans cette eau 
où elle passait. Mais cet attendrissement 
dure peu. 11 repousse le conseil de vivre. 
Les rages et les angoisses lui reviennent, 
plus violentes. Cette fleur ment, comme les 
autres bouches ! Et, avec un geste qui dit 
adieu à toutes les misères, à tous les par¬ 
jures. à tous les désespoirs, il s'incline de 
nouveau vers la rivière. Il est bien résolu : 
cette fois, c'en est fait de lui ! Déjà, il 
prend son élan... — « Ah ! ma fleur et mon 
ruban ! » dit une petite voix pareille à un 
cri d’oiseau. Il se retourne, il voit à la fenê¬ 
tre basse d'une maison de brique, entre des 
verdures de grands lilas, une jeune fille 
accoudée, jolie comme le printemps, avec 
ses seize ans, sa tète blonde, ses fraîches 
joues si roses, w Cette fleur est à vous, Ma- 
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Mademoiselle? » Ht parce que, en la lui ren¬ 
dant, il a touché de la main les petits doigts 
qui tremblent, il sent son cœur suivre Vé- 
glantine et se poser dessus, dans un fris¬ 
sonnement, comme une libellule qui part 
pour un long voyage. 
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ANASTASIE 


Que vous soyez la diaphane et longue 
miss des Keepsakes. qui passe à cheval 
dans les allées du parc, la rêveuse Jungfrau 
éprise des twgiss-mein-tihbf , le matin, dans 


les jolis cimetières, ou l'Américaine de vingt 
ans. chercheuse éperdue de maris, qui serait 
une tille si elle n'était une vierge, et qui ose 
dans tous les casinos du monde des fian¬ 


çailles de canapé; que vous soyez la demoi- 
selle de Paris, mousseline déjà chiffonnée aux 
accessoires des cotillons, ou la demoiselle 
de province, grave, un peu grise, terne. 
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dont la robe n'avoue rien, et qui sait ce que 
valent les œufs frais au marché du samedi; 
que la famille vous garde ou que le couvent 
vous tienne ; que vous soyez riches ou pau¬ 
vres, de haute race ou bourgeoises ou 
paysannes, faisant l’aumône ou la deman¬ 
dant, rêvant d'une couronne ducale sur 
la corbeille de noce, rendant la monnaie, au 
comptoir, près de la mère, ou menant, dans 
les bourgs, les vaches au taureau. — n'im¬ 
porte! vous êtes, jeunes filles, en tous 
lieux, en tout temps, dans toutes les classes, 
l'ingénuité entière, parfaite, absolue! Quand 
même les mauvaises pensées et les mauvais 
livres et les mauvais exemples auraient tenté 
de salirvos âmes, vous n’en seriez pas moins, 
toujours, l'innocence elle-même. Sachant 
tout, vous ne saurez rien, tant qu'un 
homme ne vous aura pas emportées dans 
ses bras! Car le Baiser est en effet le seul 
révélateur de la vie. 
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La maison, dans un des noirs quartiers 
inquiétants de Paris, est sordide, a l'air in¬ 
time. Peinte autrefois d'un rouge sombre, 
déteinte maintenant, elle montre la couleur 
d'un échafaud qui serait longtemps resté 
sous la pluie. Un cabaret, car on y boit; un 
tripot, car on y joue; un hôtel, car on y 
dort. La soif s'y soûle vite, ignoblement, 
et y vomit ; le jeu y fait grincer ses ongles 
sur de gros sous vert-de-grisés que l'on se 
dispute parmi des coups et des bagarres : 
dans les chambres sans lit. sur les paillasses 
qui bavent du varech, le sommeil, solitaire, 
est abject, avec des ronflements d ivrogne, 
avec îles puanteurs de vin. et, à deux. 


obscène. Les hommes qui viennent, le soir, 
dans la salle d'en bas. se retournent presque 
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toujours vers la rue avant d’entrer tout à 

fait, pour voir s’ils n ont pas été suivis : 

furtifs, l'œil inquiet, des gaucheries d'animal 

# 

qui a peur et se rencoigne. Quels hommes? 
Les vieilles faces sont trop rouges, et les 
jeunes trop pâles. I )e ces visages qu’on ne 
rencontre que la nuit, sournois, louches, la 
lèvre blanche, l'œil sali de sang, mornes, se 
convulsant tout à coup dans un soubresaut 
de tic. Peu de blouses : de vieux pardessus 
à même sur la chemise de couleur, qui font 
beaucoup de plis et dont le drap, gris ou 
marron, tout râpé, se déchire et s'effitoque; 
quelques vestons, neufs, très courts, très 
étroits, collants ; parfois, sous un menton 
imberbe, éclate le rouge cru d’une cravate. 
Quelques-uns de ces hommes se groupent 
devant le comptoir d'étain çà et là rose de 
lie, où le patron, obèse, les joues sanguino¬ 
lentes, avec des poils dans les narines, — 
Pair d’un vieil hercule de foire, — aligne de 
petits verres lourds. Les autres s’assoient 
pesamment, comme on tombe, sur les 
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bancs, près des tables, dans l'éreintement 
écœuré des mauvaises besognes ; et ils s’ac¬ 


coudent, ouvrant des yeux vagues, regar¬ 
dant, sans rien voir peut-être, les murs de 
plâtre gris qui s'effritent, la triple rangée 
des bouteilles bleues, vertes ou roses. 


posées sur l’étagère de verre, et. à travers 
les rideaux de cotonnade écarlate qui font 
la rue toute rouge, le va-et-vient des filles 
devant la porte, pareil à un remuement 
d'ombres chinoises dans du sang. Peu à 


peu la salle se remplit, devient bruyante et 
joyeuse, d’une joie brutale, qui crie, frappe 
sur les tables, heurte les verres, lâche toutes 
les ordures de l'argot. Les camaraderies se 
serrent la main. On boit ensemble. On est 


content, on n a pas besoin de se gêner, 
entre amis. On s'épanche, chaleureusement, 
dans un bien-être de crapule. H y a comme 
une dilatation de toutes ces viles âmes dans 
le chez-soi de l'ignominie. De temps en 
temps une tille entre très vite; elle n’est pas 

seule; elle fait un signe au patron, gagne le 

3 . 
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fond de la salle, ouvre une porte, met le 
pied sur la première marche d'un escalier, 
en disant : « Viens, Monsieur- » Alors 
d'ignobles plaisanteries avec des refrains de 
chansons. Le bruit, la joie redoublent. Les 
yeux flambent d’alcool. Dans la fumée des 
brûle-gueule et des cigares d'un sou, qui 
éteint le gaz, ce sont des bousculades 
pleines de jurons et d’éclats de rire. Et le 
tumulte durera jusqu'à l'heure des sorties 
avinées qui titubent sur le seuil et roulent 
dans le ruisseau. 

Anastasie, — la lille du patron et de la 
patronne, — vivait dans cette maison. 
Seize ans, jolie, avec des yeux gais. C'était 
elle qui refaisait les lits, quand les filles 
étaient parties. 


Il 

Fout ce qu'il est honteux de savoir, elle 
l'avait appris, toute petite. Sa mère, qui 
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avait besoin d’elle pour fourbir ies casse¬ 
roles et éplucher les légumes, ne l'envoya 
jamais à l'école. Son école, ce fut cette 
salle où l'on se soûle et où l'on jure. A 
cinq ans. elle jouait entre des jambes d'ivro¬ 
gne, s’asseyait sur des genoux de voleurs, 
regardait d un air de convoitise l argent mal 
gagné que l’on se partage, sur un coin de 
table, un peu loin des camarades. Elle eut 
longtemps pour jouet un vieux « monsei¬ 
gneur » hors dusage, oublié sur le banc; 
elle s'amusait à l'enfoncer dans les serrures, 
pour rire. Elle ne savait pas ses lettres, 
elle parlait l’argot, très bien. C était une 
des* gaietés de la maison, de lui faire 
dire des mots malpropres. Elle aimait à les 
répéter, avec l’orgueil d'un enfant qui sait 
sa fable. Plus tard on les lui expliqua. Inu¬ 
tile. Elle les avait déjà compris. A douze ans. 
elle était la petite amie des « dames » qui 
venaient dans la maison, les trouvait très 
belles avec leurs longues robes qui font du 
bruit dans l’escalier, les enviait» ferait 
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comme elles quand -ehe serait grande. De 
tout ce qui se passait derrière les portes re¬ 
fermées du long couloir, elle n'ignorait 

* 0 

rien : ni le pourquoi des contestations avec 
des inconnus qui viennent furtivement et 


s‘en retournent en relevant le collet de leur 
habit, ni les causes des querelles avec les 
amants et des batteries qui s’achèvent, après 
de l'argent compté, dans des caresses. Hile 
eût été très étonnée, aurait haussé l'épaule 
avec un : « Faut pas m’ia faire! » si on lui 
avait affirmé qu’il v a d’honnêtes filles, ne 


vendant pas de l’amour et n’en achetant 
pas. Toutes les maisons étaient comme sa 
maison, avec le trottoir devant. Elle n'avait 
jamais eu une pudeur, n’avait jamais rougi. 
Et. jeune fille enfin, elle était abominable. 
— si jolie cependant, — avec son abject 
parler et ses débraillements de prostituée, 
n’ayant pas même le souvenir d’une inno¬ 
cence, consciente de tout le mal et s'y plai¬ 
sant, attendant, sans le craindre ni le dé¬ 
sirer» — ça serait quand ça se trouverait 
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comme ça, — le jour où quelque infâme 

m 

drôle, plus hardi ou plus lâche que les au¬ 
tres, la pousserait d'un baiser dans une 
chambre, et, le lendemain, d'un coup de 
poing dans la rue. 



Un jeune homme, qui n était jamais 
venu, que personne ne connaissait, entra 
un soir dans le cabaret, s’assit, demanda un 
verre de vin. Anastasie apporta le verre 
plein jusqu au bord, et regarda le nouveau 
client. Il avait l’air très doux, poli, modeste, 
ne ressemblait pas a tout le monde. Comme 
il était en blouse, ce devait être quelque ou¬ 
vrier, qui passait, qu’on ne reverrait plus. 
Le lendemain, il revint. Justement elle était 
en train de rire, très contente, épanouie, 
avec un grand diable de camelot, puant le 
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tabac et l’alcool, qui lui mettait dans 
l’oreille de gros baisers et de gros mots. Le 
jeune ouvrier s'approcha, demanda un cas¬ 
sis, d’une voix timide, en disant : « Made¬ 
moiselle. » Alors elle se tourna, et. voyant 

qu'il était revenu et qu’il la saluait, elle 

* 

rougit. 


# 

IV 

Elle ne cessa pas de boire avec les 
ivrognes, dans leurs verres, ni de tutoyer 
les voleurs, ni de refaire les lits en disant : 
« Tu es trop bête, » aux tilles qui ne met¬ 
taient qu'une petite pièce blanche dans leur 
bas; ce qu elle avait été, elle le fut, impu¬ 
demment, avec de répugnants cynismes de 
langage et de parole; mais, chaque lois 
qu elle pouvait s’échapper, elle s'en allait 
avec son bon ami à travers les rues, 
vers les banlieues ; ils eurent d’adorables 


















Attitstasie 



dimanches, le jeune ouvrier et elle, le long 
des routes, sous les arbres. Souvent ils 


se donnaient rendez-vous, le soir, sur les 


fortifications; assis, les mains dans les 
mains, les yeux dans les yeux, ils se par¬ 
laient bas, puis se taisaient, levant la tête, 
pour regarder ensemble les petites étoiles 


l|ui les regardaient aussi! Ils n'étaient pas 
l’un à l'autre, et ils s'adoraient. Ce furent. 


pendant tout un mois, — sans une parole 
trop ardente, sans un baiser trop long, — 
de chastes fiançailles. II lui suffisait de 


l'avoir près d'elle pour être tout heureuse, 
elle ne pensait pas à autre chose. Hile avait 
des douceurs au cœur qui lui montaient 


aux lèvres en soupirs attendris, quand il lui 


disait : <v Je t aime ! » 


aurait bien voulu 


vivre à la campagne avec lui, toujours. Ils 
préméditaient des parties pour les prochains 
dimanches; ils iraient à Meudon ou à Ville- 
d Avray, se courraient après dans les 
branches. « Je consulterai les marguerites 
des prés, pour voir si vous m'aimez autant 
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que vous le dites! » C’était ainsi qu’elle 

* 

était naïve, un peu simple même, tout 
naturellement. Ht lorsque entin, un soir, 
emporté de passion, il la serra dans ses 
bras et l'enleva et l'entraîna dans de 
l'ombre et dans des feuilles, elle, effarée 
sous le baiser, — elle, la jeune fille presque 
fille, instruite de tous les vices par tous les 
sales exemples, dès longtemps préparée et 
consentante à toutes les viles chutes. — elle 
se mit à trembler dans l’angoisse délicieuse 
des vierges, et, timide, pleine de désir et 
de crainte, éperdue à cause de l’inconnu, 
ignorante, oui, sincèrement ignorante, elle 
sanglota en demandant : « Oh ! mon 
ami, mon ami, que voulez-vous donc de 

moi? » 
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C'était dans une petite ville bâtie sur 
une montagne. L'ardeur furieuse du jour 
enveloppait, étreignait, dévorait la montagne 
et la ville, mornes toutes deux, très blanches, 
maisons et roches confondues comme sous 


une poussière de craie: et. sèches, se lézar¬ 
dant, elles avaient l'air, au milieu de la 


plaine, d une grande plaie en bosse, qui 
s écaille et s’effrite, cicatrisée par le soleil. A 
la pointe pelée du plus haut roc. dans l'im¬ 


mense chaleur du ciel, un seul arbre, 
eployant ses palmes, planait. 
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Une jeune fille sortit d’une maison de la 
ville, échoppe plutôt que maison, toute 
secouée d'un bruit de marteaux qui enfoncent 
des clous dans du bois. 

Si jeune, grande, un peu pâle, aux che¬ 
veux noirs répandus en deux nappes d’ébène 
lisse, vêtue d une longue robe blanche qui 
ne laissait pas même voir le bout du pied 
nu, elle avait sur la tète un vase de grès 
rose, où son bras droit, levé, mettait une 
anse d’albâtre. 

m 

Entre les maisons basses, dont les murs 
surchauffés se renvoyaient des flammes 
blanches, elle descendit l'étroite rue pier¬ 
reuse; les cailloux lui brûlaient la peau 
comme des braises. Mais elle avait dans les 
yeux le ciel d’un si limpide lac, la neige de 
son visage était si virginale, qu’il y eut dans 
la rue. autour d’elle, un peu de fraîcheur, à 
cause de sa pureté. 

Chemin faisant, elle vit une vieille qui 
geignait et haletait, tombée par terre à côté 
d’un grand panier d’où se renversaient des 
















grappes de raisins noirs. Très vite, elle posa 
sa cruche, et elle releva la pauvre femme 
qui frottait, en geignant toujours, ses reins 
endoloris. Une à une, elle remit dans le 
panier les grappes, souleva le fardeau, le 
plaça sur ses épaules. « Venez, mère, et 
appuyez-vous sur moi, car vous paraissez 
bien lasse. » Puis, quand elle fut allée, 
portant le panier et la femme, jusqu a la 
maison de la vieille, elle revint sur ses pas» 
reprit la cruche et continua son chemin. 

Gais, étourdis, jolis dans leurs haillons 
dorés de soleil une troupe d'enfants jouaient, 
avec des cris et des rires, au détour de la 
rue. Elle s’arrêta pour les regarder. Elle riait, 
elle aussi. Elle aurait bien voulu jouer 
avec eux. jeune fille si pleine d’enfance 
encore ! Mais non. elle était une grande per¬ 
sonne, elle devait être sérieuse. Elle se con¬ 
tenta de leur donner des conseils, de leur 
enseigner des jeux, en se penchant, en 
disant : Voilà, c’est ainsi. Les plus petits 
se tiennent de ce côté, le plus grand va se 
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cacher derrière le mur. Et c'est très amu¬ 
sant. » En même temps elle leur distribuait 
de menus jouets de bois blanc que fabri¬ 
quaient, dans les heures de loisir, les 
apprentis du charpentier. Elle était si con¬ 
tente qu elle ne pouvait pas s'en aller. Elle 
s'extasiait à voir la joie de ces enfants. L'un 
d'eux surtout, qui avait de longs cheveux 
blonds et l'air plus faible que les autres. 
l'attirait, la charmait. En le baisant au front, 
elle se sentit pleine de tendresse, et de tris¬ 
tesse aussi, sans savoir pourquoi. ( >h ! il 
était si pâle! Elle s'éloigna enfin. Elle avait 

dans le cœur comme le pressentiment d'elle 

« 

ne savait quel délicieux et douloureux 
amour. 

A côté d'un étal de viandes, un boucher 
saignait un agneau pendu au mur par les 
pieds de derrière. Les bras rouges, il se 
réjouissait, féroce, du sang qui jaillit et ruis¬ 
selle, et des gémissements de la bête inno¬ 
cente, pareils aux râles doux d'un enfant 
qui se meurt. Elle se jeta aux pieds du bou- 
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cher, le conjurant d'épargner l’agneau î Sa 
voix tremblait tl angoisse, ses yeux étaient 
mouillés de larmes. L’homme haussa les 
épaules, en ricanant ; et, comme il y avait 
du sang frais sur la main dont il écarta la 
suppliante, deux rougeurs humides souillè¬ 
rent la robe blanche; en coulant, elles se 
rencontrèrent et tirent une croix. 

La jeune fille épouvantée s'enfuit. 

Elle arriva dans la vallée, près de la 
source où c'était sa coutume de venir puiser 
de l’eau. 

Entre des buissons de nopal fleurissaient 
sur la rive des roses blanches et roses, et 
des narcisses et .des anémones avec des 
giroflées, des lys jaunes et des lys blancs. 
Le murmure frais de la source mettait dans 
l’air comme une rosée qui se vaporise. Nui 
autre bruit. Seulement un joli cri d'oiseau 
invisible, parfois, dans les parfums. On 
aurait pu croire que l'une des roses avait 
chanté. 

La jeune fille, à côté de sa cruche encore 
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vide, s'assit sous un pommier sauvage qui 
se penchait vers la source pour y mirer ses 
fleurs frêles, et regarda couler 1 eau pure, 
toute bleue de ciel. 


Il 

Dans le pommier une voix se mit à par¬ 
ler. Qui donc était là? Une couleuvre, 

sortie d un buisson de nopal, avait rampé 

■ 

le long du tronc, s était mêlée aux bran¬ 
ches. comme une autre branche, vivante, 

* 4 

faite d’acier bleu et de lumineuses pier¬ 
reries, 

« Tu es si belle, oh î si belle 1 et tu vis 
dans la maison d'un vieillard qui n a pas 
même su faire de toi une femme pareille 
aux autres femmes. Est-ce à un lit solitaire 
que tu étais destinée, vierge pleine de 
grâces? Ignores-tu que l'amour des jeunes 
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hommes est doux et ne sauras-tu jamais de 
quelles délices émue, la fiancée revient, le 
soir, les yeux humides et la joue un peu 
rose, du bois d'oliviers où elle n'est pas allée 
seule? ‘l'est pour les regards de tendresse 
que l'on a des yeux et pour le baiser que l'on 
a des lèvres. Te coucheras-tu dans la tombe 
froide où la terre enlace et caresse, sans 
avoir dormi dans les bras ardents d’ 


un 


^ U 


epouxr 

Mais la jeune fille, attentive à considérer 
l’eau qui coule, n entendait point ce que 
disait le serpent. 

Alors le Tentateur pensa qu’elle verrait, si 
elle n’entendait pas. et, baissant ses yeux 
vers la source, il y mira ses mauvaises pen¬ 
sées, parmi les fleurs frêles du pommier. 

Des images se Tonnèrent dans l’eau, peu 
à peu, étranges. Des couples étaient couchés, 
yn et là, sous des branches, les mains unies, 
la bouche à la bouche, des sursauts d’é¬ 
treintes remuant les chevelures mêlées, 
’uis. ce furent, dans des salles somptueuses, 
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toutes de marbre et d'agate-onyx, sur des 
lits de pourpre jonchés de roses plus rouges, 
autour de tables chargées de fruits mûrs 
dans des orfèvreries, de beaux jeunes 
hommes demi-nus et de belles jeunes 
femmes dont les robes entr ouvertes et lon¬ 
gues faisaient comme un ruissellement de 
rubis et de chrysoprases. Pleins de vin et 
d'amour, les convives s'extasiaient, coupes 
toujours remplies, lèvres toujours baisées. 
Quelquefois des esclaves noirs entraient, 
portant de très grands coffres faits de bois 
couleur dor, et, dans ces coffres ouverts 
devant les femmes, il y avait toutes les 

a* 

riches étoffes et toutes les pierreries, soies 
écarlates ou fauves, gazes lumineuses et 
mousselines de soleil, perles, saphirs, escar- 
boucles, un pêle-mêle prodigieux de cou¬ 
leurs incendiées et d éclairs. Mais les amou¬ 
reuses, dédaigneuses, ne prenaient pas 
garde aux présents, et, repoussant les pa¬ 
rures, sûres de leur beauté nue. elles 
embrassaient les beaux amants ivres, tandis 


■ 
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que des instruments que frappaient des 
poings, ou cou raient des ongles, rhythmaient 
te pas des danseuses dont la volupté fréné¬ 
tique tournait infatigablement en montrant 
la chaude neige éblouissante de leurs ventres 
et de leurs bras nus! 

La jeune lilie, cependant, était tout occu¬ 
pée a guetter le tremblement ensoleillé des 
ailes d une libellule sur un petit caillou hors 
île I eau. Puis, elle songea qu elle restait bien 
longtemps, sous le pommier, près de la 
source. Elle emplit la cruche, la remit sur sa 
tète, et remonta la côte pierreuse, vers la mai¬ 
son toute secouée d’un bruit de marteaux 
qui enfoncent des clous dans du bois. 



t,e tut le soir de ce jour que l ange Gabriel 
lut envoyé de Dieu dans une ville de Ga¬ 
lilée. appelée Nazareth, à une vierge mariée 
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à un homme de la maison de David, nomme 
Joseph, et qu’étant entré où elle était, il lui 
dit : « Je vous salue, pleine de grâce ! » 
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La toute jeune mariée était déjà au lit. 
quand le marié ouvrit discrètement la 
porte. Il s’arrêta sur le seuil, il tremblait, 
ravi. Ne mentez pas, élus du paradis chré¬ 
tien, qui fûtes des époux sur terre : 
aucune joie, même celle de contempler la 
gloire céleste pour la première fois, irest 
comparable au délire de pénétrer, le cœur 
détaillant, dans la chambre nuptiale! Parmi 
les dentelles chastes de l'oreiller, derrière le 
voile ému des rideaux, elle cachait à demi 
sa tète, la mignonne, souriante et peureuse. 
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le nez rose hors des draps, les yeux clignant 

* 

d'effarement et d'espoir entre les frisons 
effrayés; sous la couverture docile, le corps 
frissonnant, pelotonné, moulait ces rondeurs 
grasses que l'édredon exagère ; autour d’elle, 
partout, dans l'intimité des tentures, dans la 
blancheur un peu bleue du plafond où vo¬ 
lent des hirondelles, dans le canapé jaloux, 
en face du lit, dans le fauteuil profond où 
sont tombés les bas de soie, et dans la glace 
qui observe, et dans les langueurs de la 
lampe qui veut s'éteindre, il y avait, pres¬ 
que humaine et comme braquant des yeux 
invisibles, la curiosité attendrie des choses. 

Le marié restait immobile, n’osant faire 
un pas de plus, épouvanté de son bonheur; 
et il se mit, — pendant quelle lui riait, 
craintive, le nez plus rose, —- à caresser len¬ 
tement, de la main gauche, sa barbe qui 
était longue et soyeuse. Car il avait ce tic. 
A tout moment, surtout quand une pensée 
l’absorbait, il se caressait lentement la barbe, 
de la main gauche, sans y prendre garde. 
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La mariée poussa un cri, en se tournant 
vers la ruelle î un cri d'effroi, vraiment sin¬ 
cère, où se combinaient avec tous les « s hoc- 


king» d'une miss violentée toutes les envies 
de se dérober, de fuir, d'avoir disparu. 

Qu’était-ce donc qu elle avait ? Qu’avait il 
fait pour l'émouvoir ainsi ? C'était une chose 


si 



■re 


ny reva pas longtemps. Le 
courage d'être heureux lui était revenu: 
il la tenait dans ses bras, maintenant, l'être! 


gnait, éperdu, résistante. lui disait, avec 
des baisers, les paroles qui affolent, et ce 
fut, dans le lit secoué, parmi les affres 


exquises des virginités agonisantes, le 
triomphe du jeune et robuste amour, tandis 


que la lueur de la lampe, insensiblement, 
s'atténuait, se mourait, confidente discrète 
qui s'éloigne, sür la pointe du pied, en 
détournant les yeux. 

Mais, le lendemain, quand l'aube traversa 
les rideaux, curieuse à son tour, — est-ce 
d avoir regardé tant de matins de nuits de 
noce, que vous êtes rose, aurore? — quand 
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se furent alanguis enfin les premiers em¬ 
portements, à l'heure fatiguée où l'amour se 
délasse et se répand dans la familiarité des 
tendres camaraderies, il se souvint, après 
tous les oublis, du cri qu'elle avait poussé 
la veille; et il lui demanda ce qui l’avait si 
fort effrayée, tout à coup. 

Elle s’écarta, un peu rougissante. 

« 1 >h! René, vous le savez bien ! dit-elle. 

— Mais non. 

— Que si ! 

— Soit, Suppose que je l’ignore, et ra- 
conte-le-moi, chère âme. 

— Vous le voulez ? 

— Je l’exige ! 

— Eh ! bien, ce qui m a tant effrayée... 

— C'est ? 

— est que vous avez touché votre 
barbe î acheva-t-elle en se cachant la tête 
dans les mains. 

Il fut étonné, comme on pense. 

— Eh ! bon i)ieu, qu’y avait-il de si épou- 
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vantable à me voir toucher ma barbe ?Je ne 
comprends pas du tout. 

— Fi ! Monsieur, ne faites pas l’ignorant. 

Vous comprenez à merveille. C'est par ta- ] 

quinerie que vous me questionnez. 

— Je te jure !... 

— Ne mentez pas ! c’est très vilain. » 

Puis elle eut une moue sérieuse et 
toute drôle de gamine offensée. — c’était 
une petite fille, cette petite femme, — et 
elle se mit à parler, très vite, en levant et 
en baissant la tète, en frottant ses fines 
menottes, mutine, presque colère, avec des 
bavardages de pensionnaire ou de perruche I 

qui s'impatiente. 

« Ah ! mais, au couvent, on n’est pas 
aussi sottes que les gens l'imaginent. On 
y apprend beaucoup de choses, allez, le 

A g j * ’j 

puis bien le dire, à présent, n’est-ce pas ? 
puisque je suis mariee. Pas seulement la 
géographie et l'histoire de France. Des cho¬ 
ses très mystérieuses ! On se parle bas, 
dans la coin des grandes. On fait des. ré- 
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flexions sur les conversations qu'on a écou¬ 
tées, sur les livres qu'on a lus pendant les 
vacances. Ht ce qu'on ne sait pas, on le de¬ 
vine, en s’aidant. Sottes ? ah 1 bien oui. Très 
malignes, sans en avoir l'air. Ht moi, juste¬ 
ment, j'avais une amie, Agathe, qui était très 
savante ! 

— Très savante, je te l’accorde. Mais que 

l a-t-elle enseigné, mignonne? 

•* 

— Elle m'a enseigné, Monsieur, que 
presque tous les hommes sont dangereux, 

rusés, et rôdent autour des jeunes personnes 

» 

dans de mauvaises intentions. 

— Agathe exagérait ! 

— Pas le moins du monde. Mais, voilà, ils 
ont beau rôder, ça ne leur sert pas à grand 
chose, puisqu’ils ne peuvent pas parler aux 
jeunes tilles, ni leur écrire. Aussi, ils se sont 
avisés d un autre moyen pour se faire en¬ 
tendre . 

— Je suis curieux de le connaître, ce 
moyen-là. 

— Vous ne le connaissez que trop, je 
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parie. Vous savez bien qu’ils s'expriment... 
par signes! 

— Par signes ? 

— ui ! Leurs gestes les plus indiffé¬ 
rents en apparence, que personne ne remar¬ 
que, ont une signification particulière, 
quand ils les font en nous regardant. 

— Tu en es sûre? 

— Sure. Ainsi, lorsqu’un jeune homme 
rencontre une jeune fille à la promenade ou 
dans un salon, personne ne peut lempc- 

cher, n’est-ce pas, de se gratter le bout du 
nez? 

* 

— II est certain qu’on ne peut pas 1 en em¬ 
pêcher. 

m 

— H h bien, c’est très fâcheux ! car ce geste 
veut dire: « Mademoiselle, je vous adore, et 

je n’ai jamais vu des yeux aussi beaux que 
les vôtres. » 

— 1 ant de choses dans un petit mouve¬ 
ment! la langue des signes est aussi belle 

que le turc. 

— Moquez-vous! vous n’ignorez pas que 

5 
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je suis dans le vrai. Mettre son lorgnon et le 
laisser tomber tout à coup, cela signifie : 

« Si vous me jetez la rose que vous avez à | 
votre corsage, je la garderai éternellement || 
et je serai le plus heureux des hommes. » I 
— Ah ! bah ! Il 

— Poser le doigt sur l'épingle de la cra¬ 
vate, c’est demander si on peut nourrir l’es¬ 
poir d’ètre aimé un jour ; tirer un porte- [ 
feuille de ea poche, c’est dire que l’on vou- I 
diait écrire une lettre ; quand on se frappe le I 
front, comme si on avait une idée subite, c’est I 
qu'on a T audace d’espérer un rendez-vous î I 
Et il v a d’autres signes qui expriment des [ 
choses très vilaines. L'homme qui choque I 
l’un contre l'autre les ongles de ses pouces, I 
nous donne à entendre qu’il meurt du désir 
de nous prendre un baiser dans le cou, et, I 
s'il agite son mouchoir devant son visage, I 
comme pour chasser une mouche, il nous j 
propose un enlèvement et un mariage en An- I 
gleterre devant le forgeron de Gretna-Green. f 
•—C’est épouvantable. I 
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— Oh! tout à fait épouvantable. Voyez- 
vous la position d’une jeune personne qui 
est environnée à tous moments, partout, de 
ces gestes qui l’interrogent, la courtisent, la 
supplient, t offensent plus clairement que 
les plus claires paroles! Ht comment se 
plaindre? De quoi se plaindre? Impossible 
de se lâcher, de dire un seul mot. Vous 
reconnaissez vous-même qu un homme a 
bien le droit de se gratter le bout du nez ! 
Les parents, eux, ne se doutent de rien. Mais 


nous, nous comprenons. C’est à cause de 
cela que souvent nous devenons toutes 


i ouges, sans pouvoir expliquer pourquoi. 

— Vous devez, en elîet, rougir toute la 
journée. Et c est ton amie de couvent qui 
t’a révélé ce noir mystère? 

— C )ui. Agathe avait même fait une espèce 
de petit livre, d’album, pour mieux faire 
compiendre les choses. Cela ressemblait à 


un dictionnaire. 1) un côte de chaque page, 
elle avait dessiné un geste, et il y avait, de 
1 autre côté, Fai li euse signification. Oh ! nous 
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m 

avons longtemps étudié, au couvent, dans 

s 1 ‘ i« 

ce petit livre! Et nous en avions pris des 

, ' ’, w 

copies sur papier très fin, que nous empor- 
tions les jours de sortie. 

—* Pour le cas où votre mémoire serait en 

» 

défaut? 

— Précisément, Si quelque signe parais- 
»... sail obscur, on s’esquivait vite dans sa 

chambre, pour consulter le dictionnaire. >v 
Le mari faillit éclater de rire, tant elle lui 
paraissait plaisamment subtile, cette ingé- 
nue perversité de rinnocence. 

Mais il garda son sérieux. 

« Il faut croire que le geste de se cares- 
ser la barbe a un sens bien redoutable puis- 

Jjp; 

que tu as été si effrayée, hier soir ? 

— Oui, oui, dit-elle, oh ! oui, bien redou¬ 
table ! » 

* :i 

Et dans une épouvante qui rit, toute se- 
couée de petits sursauts, elle se fourrait 
la tête, sa mignonne tète d'enfant femme, 

* 

dans les dentelles de l’oreiller fripé. 

Il n’y tint plus. Il pouffa. « Ah! folle! 










♦ 


Agathe 77 

folle ! » dit-il, puis, d'un bras, la ramenant, 
effarouchée, sur son cœur, sous ses lèvres, 
il se caressa la barbe, lentement, de la main 
gauche, trois fois. 


» 
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MADELEINE 


Vers la lin d'un pluvieux jour d été, ayant 
atteint lentement, car mon cheval était las, 
le sommet d une colline boisée de jeunes 
pins, j’aperçus enfin les pignons et les fu¬ 
taies du domaine des Aulnes, qui occupe 
le fond brumeux de la vallée. 

Je venais prendre possession, à titre d’hé¬ 
ritier. de ce vaste domaine, abandonné de¬ 
puis quarante ans aux soins insuffisants 
d un régisseur par la condamnable incurie 
du dernier propriétaire, mon père, qui était 
mort récemment. 

5 . 


* 
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Je hâtai d'un coup de cravache le pas de 
ma monture et commençai de descendre la 
côte. La pente du sentier était rapide; les 
quatre fers rapprochés du cheval glissaient 
périlleusement sur les cailloux enduits d'une 

fange noirâtre. Sous le ciel bas et lourd, à 

* 

ma droite, à ma gauche, la verdure des pins 
était morne; au-dessous de moi, dans le 
fond brumeux de la vallée, se dressait le 
château, masse carrée et sombre qu'entou¬ 
rait à perte de vue une grande forêt sau¬ 
vage, entrecoupée de champs de bruyère et 
d étangs couverts de roseaux affreusement 
verdâtres. 

Je me souvins que mon père avait tou¬ 
jours témoigné un grand éloignement pour 
le domaine des Aulnes ; à ce nom seul, par¬ 
fois, il frissonnait. Je ne sais pourquoi je 
songeai à cela en ce moment. 

Il survint une petite pluie froide dont je 
me sentis très incommodé; car, la matinée 
ayant été assez belle, j'avais omis de pren¬ 
dre un manteau ou quelque couverture 
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de voyage. Hn réalité, j'aurais voulu être 
arrivé. 


Parvenu au bas de la colline, je n avais 
plus qu'à traverser un petit village de cent 
ou cent cinquante feux, dont les dernières 
chaumières s’étendent jusqu à rentrée prin¬ 
cipale du château. Le bruit des pas de mon 
cheval rît accourir sur les seuils huit ou dix 


paysans en guenilles qui me considérèrent 
curieusement sans me saluer. Je dus attri¬ 
buer à la contemplation prolongée des 
jeunes pins entre lesquels je venais de passer 
la singulière coloration que certains objets 
revêtaient à mes yeux: les bras et les visa¬ 
ges des misérables villageois qui me regar¬ 
daient avec une persistance bestiale et crain¬ 
tive m'apparaissaient très blêmes, presque 
verts. Des femmes glissaient leurs têtes et 
leurs mains parmi des groupes d’hommes. 
11 me sembla que ces tètes et ces mains 
oscillaient sans repos, blêmes aussi et 
vertes. 

La grille du château était fermée. A Ira- 
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vers ses barreaux lépreux de rouille, on 
pouvait apercevoir la grande cour seigneu¬ 
riale encombrée d’herbes hautes et, plus 
loin, l’antique demeure abandonnée. La 
pluie, devenue forte, me glaçait réellement. 
Je descendis de cheval, j'attachai la bête, qui 
baissait la tête de fatigue, à un anneau scel¬ 
lé dans le mur, et eus la chance de dé- 

>■ 

couvrir assez vite le bouton d’une sonnette 
dissimulée dans ;es serrureries compliquées 
de la grille. Je le tirai violemment, à plu¬ 
sieurs reprises. Mais, au lieu du fourmillant 
et joyeux drelin-drelin auquel se serait atten¬ 
du tout être doué de raison, deux lents, 
sombres, lugubres, coups de beffroi retenti¬ 
rent dans l’éloignement et dans l’ombre; 
car c’était le soir déjà. 

D'une petite maison basse, adossée au 
flanc droit du château, sortit une vieille 
femme qui portait une lampe; très grande, 
très maigre, enveloppée plutôt qu'habillée 
d’une ample robe grise d’étoffe grossière, 
qui semblait un linceul sali, elle se dirigea 
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vers la grille d'un pas de spectre, lent et 
léger. La lampe, qui éclairait pleinement son 
visage, me fit voir, sous des cheveux gris, 
des yeux hagards et ternes; les joues étaient 
très pâles. 

— Soyez le bienvenu chez vous, Mon¬ 
sieur, dit-elle, pendant qu’une grosse clef 
geignait dans la serrure. 

C’était la femme du régisseur. 

— Merci, madame Chartier, répondis-je ; 
mais j arrive par un mauvais temps. 

— Par un mauvais temps, en effet. 

Hile me guidait vers la petite maison; les 
herbes hautes et mouillées me montaient 
jusqu’aux genoux. 

— Qui s'occupera de mon cheval ? de¬ 
mandai-je. 

— Moi-même, dit-elle, 

— Vous n'avez point de domestiques. 
Madame ? 

— Non. 

— Qui donc prend soin du château et 
cultive les terres? 
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— li n'y a pas de terre ici, dit-elle. 

Hile s’effaça pour me laisser entrer, au rez- 
de-chaussée, dans une salle humide, mal 
chauffée et mal éclairée par un petit feu de 
mottes : il n’y avait sans doute qu'une lampe 
dans le ménage, celle que madame Chartier 
avait prise pour venir à ma rencontre. 

La femme du régisseur entra derrière moi. 

— ( 'hartier, dit-elle en touchant à l’épaule 
un assez vieil homme qui semblait dormir 
au coin de la cheminée, Chartier, lève-toi, 
voici le nouveau maître. 


Le vieillard se tourna de mon côté ; 
c'était une face blême, aux yeux hagards et 


ternes, 

— Soyez le bienvenu chez vous, Mon¬ 
sieur, dit-il. 

Il se leva, m’offrit une chaise, et ajouta : 
— Chauffez-vous, Monsieur, afin de ne 
pas prendre mal. 

Madame Chartier qui était sortie, sans douU 


pour conduire mon cheval à Lécurie, revint 


chargée d'assiettes et de verres, et commença 
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île mettre le couvert, silencieusement, sur 
une table oblongue qu'elle tira du côté de 
la cheminée. 

— Voilà des gens maussades, pensai-je. 
En moi-même, je formai le projet de 
renvoyer bientôt ce lugubre couple; mais le 

i 

moment n’était pas venu de révéler nies in¬ 
tentions. 

— Eh bien, monsieur Chartier, dis-je 
pour rompre un silence qui me devenait à 
la fin désagréable, vous plaisez-vous chez 
moi, et puis-je espérer de vous y voir long- 

temps? 

— Vous ne me verrez pas longtemps, 
répondit-il. 

— Pourquoi cela? Vous voulez donc 
quitter les Aulnes? 

— Oh î moi, Monsieur, je ne les quit¬ 
terai jamais: mais vous repartirez bientôt. 
Je souris, mon intention formelle était 
de m’établir d’une façon définitive dans ma 
nouvelle propriété. 

— ( >h î Monsieur, dit derrière moi la voix 
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de madame Chartier, vous partirez bientôt. » 

l'allais réclamer contre cette singulière 
affirmation lorsque la vieille femme ajouta : 
« Le dîner est servi. » Nous nous mîmes à 
table. 

— Vous attendez quelqu’un? demandai- 
je. ayant remarqué qu’il y avait quatre 
couverts. 

—- Oui, Monsieur, nous attendons ma 
fille, dit le régisseur en servant le potage. 

— Ah ! ah! vous avez une fille? 

J’espérais qu'un jeune visage répandrait 
quelque gaieté çà et là. 

— Nous n’avons pas de fille, dit madame 
Chartier. 

Le dîner était peu copieux; néanmoins 
j'eus de quoi satisfaire amplement l’appétit 
que je devais à ma longue course de la 
journée, car mes hôtes ne mangeaient pas. 

Je demandai à M. Chartier s’il était malade. 

— Tout le monde est malade ici, répon¬ 
dit-il, à cause de l’étang. 

— En effet, j’ai cru remarquer que les 


« 
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habitants du village sont singulièrement 
pâles. 

— Ils ont les fièvres, mais ils souffrent 
moins que nous, parce qu'ils ne sont pas 
aussi près de l’étang. 

— Ah! vraiment! dis-je avec un léger 
frisson, car j'ai toujours particulièrement 
redouté la fièvre. 

A P rès le dîner, madame Chartier se retira 
pour me préparer une chambre, non point 
dans le château, qu’un long abandon avait 
rendu inhabitable, mais dans la maison, au 
premier étage. Le régisseur et moi, nous 
nous approchâmes du foyer. 

— Monsieur, dit le vieillard, excusez- 
nous de vous recevoir si mal; on est triste 
dans ce pays; la lièvre prend les enfants 
dès le berceau et ne quitte qu'au cimetière 
les hommes qui lui ont résisté. C’est à 
•cause de l’étang, qu'il faudrait dessécher, 
ajouta-t-il en étendant la main vers la 
fenêtre; et puis, nous, monsieur, nous 
sommes plus tristes que les autres, parce 
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que nous avons perdu notre fille il y a un 
mois. 


— Votre fille est morte, mon cher mon¬ 
sieur Chartier? dis-je avec un attendrisse¬ 
ment à peine exagéré. 

— Dieu le sait. Monsieur! Quant à nous, 
nous ignorons ce qu'elle est devenue. 

Il continua d’une voix très basse : 

* 

— Madeleine était bien triste, bien ma¬ 
lade: elle était comme nous sommes, mon 
bon monsieur. Mais les oiseaux chantent 
encore quand ils sont malades, et Madeleine 
chantait auprès de nous, qui ne parlions 

pas. J'espérais qu'elle résisterait au fléau. 

* 

je me disais : « Plus tard, s’il plaît à Dieu, 
je remmènerai vivre dans une ville. » 
Pour lui voir des joues roses, nous aurions 
donné nos vies, ma femme et moi. Mais 

m 

elle était toujours pâle : elle allait trop sou¬ 
vent au bord de l’eau. Elle aimait, je ne 
sais pourquoi, cette eau qui lui faisait mal. 
Souvent, quand sa mère l'appelait pour le 
dîner, elle était assise dans l’herbe humide, 
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à côté de l'étang. Nous la grondions, cela ne 
servait à rien. Il lui plaisait, disait-elle, d’en¬ 
tendre le bruit du vent dans les joncs du 

marais. Elle n avait pas autre chose pour 

•» 

se distraire, la chère enfant! Dans les autres 


pays, les tilles des pauvres gens peuvent 
cueillir des fleurs, dénicher des oiseaux, 
élever des colombes et jouer avec elles 
comme dans ces images que j’ai vues chez 
les marchands des villes; ici. Monsieur, ii 
n’v a pas d’autres fleurs que les nénuphars 
de l’étang; les petits oiseaux auraient peur 
de nicher dans nos grands arbres sombres; 
et les colombes qu’on pourrait prendre, ce 
sont des corbeaux. Ma pauvre fille donc 
aimait beaucoup l'étang. Le soir, parfois, je 
l'entendais ouvrir la fenêtre de sa chambre, 
de la chambre où vous coucherez cette nuit, 
mon bon monsieur. « Rentre, Madeleine! 
criais-je. Couche-toi; tu prendras froid.— 
Non. non. » me disait-elle. Et quand je lui 
demandais ce qu elle regardait : « Il y a une 
étoile dans l'étang. >' disait-elle. Un matin 
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à l'heure du déjeuner, Madeleine ne des¬ 
cendit pas. Sa mère monta dans la chambre. i 
« Madeleine est sortie! » cria ma femme. 
C’était le mois passé, un dimanche, le matin. 
Madeleine n’est pas encore rentrée. » 

M. Chartier avait parlé lentement, d’un s 
ton monotone. Il se tut en pleurant. La i 
disparition de leur fille expliquait au delà 
du nécessaire les maussades allures de 
mes hôtes; je me repentis de les avoir mal 
jugés, et ce fut avec une commisération 
très vraisemblablement sincère que je pres¬ 
sai, en me retirant, les deux mains du triste [ 
vieillard, • H 

Ma chambre était une petite pièce aux murs f 

couverts d'un papier moisi; dans un coin j 

un lit de fer, deux chaises dépaillées à droite ! 

et à gauche d’une commode en noyer, un 
portrait de jeune fille, celui de Madeleine 
sans doute, en face de l’unique fenêtre; ] 

c’était tout. Je me couchai, et je m’endormis. j 

non sans peine, toutefois, car les discours 
du régisseur avaient prédisposé mon esprit 
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à de lugubres pensées ; puis je songeais à 
In fièvre que je redoute particulièrement. 

Ap rès quelques heures d un sommeil 
agité, je m’éveillai en sursaut. 

— Hein! qui va là? m’écriai-je. 

D’où proviennent ces bizarres états de 
malaise physique et moral où tombent par¬ 
fois. la nuit, les personnes nerveuses? On a 
froid, on a chaud, on s’étonne, on s'effraye; 
il passe peut-être quelqu’un de terrible qu’on 
ne peut pas voir. 

La lampe, que je n'avais pas éteinte, me 
permit de me convaincre que j’étais seul, 
absolument seul, avec le portrait. 

De mon lit, où ie ne dormais plus, j'ob¬ 
servai longuement cette peinture. C’était 
une jeune tille pâle, vêtue de blanc, dans 
une attitude languissante ; elle contemplait 
la fenêtre avec une ardeur étrange. En me 
couchant, je n’avais pas pris garde à l’ex¬ 
pression trop vivante de ce visage inanimé. 
Comme l'on suit involontairement ie regard 
d'une personne qui est auprès de vous, je 
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dirigeai mes yeux parallèlement à ceux du 
portrait. La croisée n'avait pas de rideaux; 
au delà des vitres apparaissaient vaguement 
les silhouettes informes de la forêt, et, dans 
l’ombre, il n'y avait qu’une étoile. En me 
tournant vers Madeleine, je remarquai que 
ses regards étaient devenus plus ardents; 
mais il me fut aisé de nvexpliquer pourquoi 
cela me paraissait ainsi ; un instant plongés 
dans la nuit, mes veux devaient revoir plus 
vifs ceux du portrait, ou la lampe dardait 
pleinement sa lumière. 

Ce que je ne pus m'expliquer, ce que 
je ne comprends pas encore, c'est l’idée 
absurde, — résultat sans doute de ma 
surexcitation nerveuse, — qui me conseilla 
de me lever, d’ouvrir la fenêtre comme pour 
obéir à la volonté du portrait, et, la fenêtre 
ouverte, de me retourner vers lui pour re¬ 
cueillir un remerciement. A vrai dire, j’étais 
bien certain de retrouver à la peinture l'as¬ 
pect qu’elle avait auparavant et qu’il avait 
plu à l’artiste de lui imposer: car je n'étais 
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pas encore absolument déraisonnable. Un 
coup de vent, qui entra dans la chambre, 
éteignit la lampe, et le portrait disparut. 

Au dehors, les ténèbres étaient pro¬ 
fondes; sous le ciel bas et noir, — la lune 
se voilant de nuages, — de vastes arbres se 
détachaient, effrayants, sur la nuit, autour 
d une grande étendue pâle où frémissaient de 
furtives lueurs d’acier et le reilet presque 
blanc d'une seule étoile ; là était l’étang. 

Frissonnant, pourquoi? je l’ignore, je 
regardais le ciel, les arbres, letang. 

Il dormait, mais il vivait. Je devinais 
qu'une agitation sans trêve était en lui, 


révélée à l'extérieur par le frissonnement 
des joncs; des visions étranges le hantaient 
intérieurement, rêves ténébreux de cette eau 
endormie dont la respiration parmi les ro¬ 
seaux râlait douloureusement. Quelque 
chose d’inquiétant et vie fascinant gisait dans 
cette mare; mon âme suivait le retlet de ses 
propres ténèbres dans la profondeur de ce 
miroir noir. 
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Près du bord le plus rapproché de Uu 
maison, les joncs étaient très touffus; leurs 
pointes, inclinées et relevées ensemble sous 
le même souffle, formaient une noire surface 
mouvante qu assombrissaient encore les 

t 

ombres des arbres prochains. Etait-il bien 
possible cependant que la chose que je 
voyais maintenant se balancer à la cime des 
roseaux ne fût que le reflet d‘un arbre? Je 
distinguais parfaitement un corps et une 
tète gigantesques, lentement remués comme 
ceux d’un géant endormi au bercement 
d’une eau ténébreuse ; les deux bras s'éten¬ 
daient longuement du côté de ma fenêtre. 

Je faisais de vains efforts pour m’éloigner 
de la croisée ; plus puissante que la mienne,, 
une volonté mystérieuse me clouait à ma 
place. J'étais très attentif, à quoi? je ne 
savais pas. A quelque chose qui allait se- 
passer. 11 allait se passer quelque chose, 
certainement. 

J'entendis un petit bruit au-dessous de 

■ 

la fenêtre, et je baissai la tête. Le long des- 
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murs, je ne sais quoi de blanc, de furtif, de 
rapide comme un linge envolé, se dirigeait 
vers l étang. C'était une femme, ou son 
spectre. Un instant, cette forme vague 
s’arrêta et se retourna. Est-ce que je de¬ 
venais fou? Je reconnus le visage du por¬ 
trait. Cette forme, c’était Madeleine. 


Tandis qu elle s’approchait de 1 étang, le 
vent avait dû varier de direction, car les 
joncs qui, oui à l’heure, s’inclinaient du 
côté de ma fenêtre, s’abaissaient maintenant 
à la rencontre de la jeune fille, et c était 
vers elle que s’étendaient les longs bras de 
I Ombre bercée à la cime des roseaux. 
Madeleine semblait hésiter, en proie à une 
émotion violente. Tantôt elle s élançait vers 
le fantôme de 1 étang, tantôt elle demeurait 
immobile, et 1 on eût dit qu elle allait revenir 


sur ses pas ; mais bientôt elle reprenait 
su couise interrompue ; et déjà elle attei¬ 
gnait, paimi 1 enchevêtrement des arbres, 
le point obscur et douteux où la terre allait 


devenir l’eau. 
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presque à portée des bras fantastiques qui 
s'efforcaient vers elle comme pour l'enlacer, 
elle fit halte, toute blanche. 

Je ne rêvais pas, je voyais cela, 

■ 

Longtemps, longtemps elle demeura in¬ 
décise, et parfois elle voulait s’enfuir vers la 
maison ; mais plus souvent, éperdue, fré¬ 
missante sous la brise dans ses habits de 
morte ou de fiancée, elle tendait les bras 
vers l'Ombre qui l'appelait silencieuse¬ 
ment. 

Enfin, elle s'élança dans l'étang, dans 
l’affreux étang. Elle devait avoir de l'eau 
jusqu'aux hanches, car je n apercevais plus 
que la blancheur de son buste: elle avançait 
toujours vers l’Ombre, et l'Ombre aussi 
s’avançait vers elle. Luis, je ne vis plus que 
sa tête de temps en temps apparue dans 
1 "épaisseur des roseaux, puis je ne vis plus 
rien. Mais les joncs râlaient plus doulou¬ 
reusement, froissés, courbés, écartés: le 
fantôme, qui suivait le mouvement de leurs 
cimes, s ecartelait de telle sorte que souvent 
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sa poitrine était emportée d'un côté, tandis 
que ses jambes s'éloignaient de l'autre; et 
ses bras* comme s'ils enlaçaient dans la 
mare quelque proie enfin saisie, disparais¬ 
saient tout à coup dans une large scission 
des roseaux, 

H était évident que Madeleine se noyait; 
dans cette eau noire, affreuse, abjecte, elle 
se noyait. Je ne la voyais pas, mais, à coup 
sûr, je l’aurais entendue crier, si l’eau af¬ 
freuse n’avait rempli sa bouche. Oh î l’hor¬ 
rible mort! les pieds s’enfonçant dans la 
fange humide du marais et les mains vai¬ 
nement accrochées aux appuis fugitifs des 


joncs ! l’eu à peu les mouvements de¬ 
vinrent plus rares, plus saccadés, moins 
prolongés ; Madeleine expirait sans doute. 
De nouveau le vent agita seul les grandes 
herbes sonores et je vis se reformer len¬ 
tement le fantôme démesuré sur la surface 
de la noire verdure. 


Le lendemain, au déjeuner, je mangeai 
peu et ne parlai guère; le régisseur me 
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demanda quand il me conviendrait de vi¬ 
siter le domaine. 

— A l’instant même, répondis-je, car je 
repars ce soir. 

En nous dirigeant vers l’étang, je re- 
marquai dans la forêt un vieux pan de mur 
en ruine. 

— Qu’est-ce que cela? demandai-je.* 

— C'est tout ce qui reste d une ancienne 
chapelle, répondit M. Chartier. Votre père 
admirait beaucoup le vitrail qui représente 
un apôtre tendant les bras vers le ciel. 

Le régisseur ajouta : 

— Quand la lune se lève derrière le vi¬ 
trail, elle projette l’image de l’apôtre en 
prière sur les roseaux de l'étang ; quelque¬ 
fois, la nuit, c'est terrible. 

Comme M. Chartier achevait cette phrase, 
je me sentis les genoux frôlés par quelque 
chose de furtif, de léger, de mou : je crus 
qu'un chat me passait entre les jambes ; 
c’était une serviette encore humide, déta¬ 
chée, par le vent, d’une corde à sécher le 
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linge qui était tendue à quelques pas de 
nous, entre deux arbres, devant la maison. 

— Ah î parbleu ! pensai-je alors, il faut 

convenir que la lièvre et l’insomnie avaient 

Jait de moi un grand sot! J’ai pris pour une 

femme vêtue de blanc quelque nappe ou 

quelque jupe i nportée par la bise, et pour 

un fantôme le reflet d'un vitrail sur les 
herbes ! 


Kt je nie rnis a rire pour me rassurer 
tout a fait. Je n’avais jamais ri de si bon 


cœur, de moi du moins. En réalité, j’étais 

tranquille. Cependant, à cause de quelques 

affaires qui me revinrent alors en mémoire. 

je partis pour Paris le jour même, avant 
le soir. 


Ii ois années s écoulèrent, j’avais vendu 

\c domaine des Aulnes à une compagnie 

d industriels qui tentait d assainir le pays 

en desséchant les marais. Je ne pensais plus 

1 ; ; a mon séjour dans la triste maison, 

sinon la nuit, quelquefois, très rarement. 

pendant les heures mauvaises oit l’on vou- 

6 * 
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drait dormir, lorsqu'un jour, à la troisième 
page de je ne sais quel journal, je lus le fait 
divers suivant : 

« Dans la malsaine contrée de **\ dont 
les habitants commencent à jouir d’une meil¬ 
leure santé, grâce au dessèchement des ma¬ 
rais, entrepris par une célèbre Société phi¬ 
lanthropique, se trouve encore un vaste 
étang qui fait partie du domaine connu sous 
le nom de domaine des Aulnes. Cet étang 
est fameux dans les superstitions du pays. 
Il s’y montre, chaque nuit, dit-on, un gi¬ 
gantesque fantôme qui se berce lentement à 
la cime des roseaux. 'Quelques personnes 
éclairées ayant supposé que ce prétendu 
fantôme n’était autre chose que le reflet 
d'un ancien vitrail enchâssé dans une mu¬ 
raille voisine, on a démoli la muraille ; 
mais, au dire des gens du lieu, le fan¬ 
tôme n’a point cessé d’apparaître chaque 
nuit. » 


— 11 n’a pas cessé d’apparaître! m'écriai- 
je en frissonnant ; et, ramassant le journal, 
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que dans mon trouble j’avais laissé choir, je 
nie remis à lire d’un œil fébrile : 

« Ce qu'il y a de certain, c’est que, der¬ 
nièrement, pendant que des journaliers tra- 
% aillaient à ( assainissement de ce marais, 
l'un d’eux, qui roulait des pierres près du 
bord le moins éloigné de la maison de 
M. Chartier, régisseur du domaine, a dé¬ 
couvert parmi les roseaux, et profondément 
enfoncé dans la vase, un squelette absolu¬ 
ment dépouillé ; il a été reconnu depuis que 
c’était le squelette d’une jeune femme, dont 
la mort doit remonter à trois ou quatre 
ans, » 

< -h ! dans combien d'effrois s évanouirent 
à cette lecture mes convictions antérieures ! 
Ce n’était pas un linge en fuite sous le vent, 
cette forme hésitante et blanchâtre que 
j’avais vue de ma fenêtre, c’était Madeleine 
elle-même, entraînée dans l’étang, vers un 
réel fantôme! 

Mais la mort de Madeleine avait eu lieu 
sans doute un mots avant mon arrivée dans 
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la funèbre demeure. Quelque volonté 
obscure m’avait donc accordé pour une 
heure une détestable puissance de vision 
rétrospective ; ou peut-être les morts sor¬ 
tent-ils quelquefois de leurs ténèbres, la 
nuit, pour venir rejouer sur terre la scène 
lamentable de leur agonie. 
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ANTOINETTE 


I 

Hile fumait la pipe. 

Comme nous logions, à Paris, dans la 
même maison, — Antoinette était la fille du 
propriétaire, — nous étions vite devenus 
de très intimes camarades, elle quinze ans, 
moi, quatorze. Tous les soirs, après le dî¬ 
ner, pendantque nos deux familles, chacune 
dans son appartement, s'attardaient autour 
du dessert, nous avions des rendez-vous 
dans la cour à demi obscure, où le gaz ne s'al¬ 
lumait pas encore, et. là. debout à côté l'un 
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de l'autre, le dos contre la muraille 
nous fumions la pipe avec acharnement. 

Chétif, l'estomac débile, le tabac m’in¬ 
commodait d'une façon sensible, me met¬ 
tait dans la tète des roulis et des tanga¬ 
ges. J'essayais de faire bonne contenance, 
digne, plein du sentiment dune fonction 
presque auguste, résolu, quoi qu'il arrivât, 
à remplir mon devoir jusqu'au bout, comme 
un prêtre malade continuerait à dire la 
messe et ne déserterait pas l’autel. Quant à 
Antoinette, qui me regardait de temps à 
autre du coin de l’œil, non sans la pitié dé¬ 
daigneuse d'un grognard pour un conscrit, 
elle ne semblait éprouver aucune gêne ; la 
tète un peu renversée, sans jamais retirer sa 
pipe de sa bouche, elle lançait à intervalles 
égaux, dans un flic-flac claquant des lèvres, 
de puissants jets de fumée, ou bien, avec 
une fanfaronnade hautaine qui me comblait 
d’admiration, elle faisait jaillir la fumée de 
ses narines qui ressemblaient alors aux na¬ 
seaux d'un jeune étalon. 
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Car Antoinette était une créature robuste. 
Ses quinze ans, dans leur épanouissement 
précoce, avaient des solidités et des carrures 
de vingt-cinquième année. Grande, et me 
paraissant 1 être d’autant plus que étais, 
moi, plus petit ; un peu rude, avec des plé¬ 
nitudes de chair qui gonflaient et tendaient 
les étoffes, — l’air d une statue mal dé¬ 
grossie à qui Ion aurait mis une robe trop 
étroite, — elle se piétait fortement. Ses 
cheveux noirs, coupés court, laissant voir 
une nuque bistrée, ses veux qui regardaient 
les gens en face et où la franchise était pres¬ 
que de l’impudence, sa grosse et large bou¬ 
che rouge un peu duvetée d'ombre aux 
commissures des lèvres, et son petit col 
droit et son corsage d'amazone au gilet de 
toile écrue, lui donnaient un air garçonnier 
qui attend et provoque les aventures. 

Ce n’était pas à fumer la pipe, — une 
pipe en terre de brique, où tenait deux 
sous de tabac, — qu elle bornait ses har- 
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dicsses î Mal gardée par son père, architecte 
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inspecteur d'un théâtre de féerie, qui passait 
ses soirées dans le premier dessous à 
regarder par la fente des trappes le maillot 
des cabotines ; pas surveillée par sa mère, 
obèse, toujours dans un fauteuil, et joueuse 
de whist enragée au point qu'elle faisait un 
« mort », les matins, après le déjeuner, 
avec sa cuisinière et son valet de chambre, 
Antoinette avait poussé à sa guise, la mau¬ 
vaise plante qu'elle était ; jouant avec les 
gamins de la rue, quelle rossait dans le 
ruisseau, jacassant dans les écuries avec les 
cochers et les palefreniers, retenant des mots 
et des chansons, écoutant tout ce qui se 
dit, le soir, dans le couloir des bonnes, et, 
dès qu'elle sut lire, dévorant tous les ro¬ 
mans de la bibliothèque jamais fermée. 
Effrayés enfin, ses parents la mirent dans un 
pensionnat ; elle y bouleversa tout. Elie 
bousculait les maîtresses, battait et embras- 
sait les élèves, racontait des histoires qui 
eussent étonné des corps de garde, inventait 
des jeux où une armée de reîtres mettait à 
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sac des couvents d’ursulines, 


tous les 


retires, c était elle, — lisait, la nuit, dans le 
dortoir, à haute voix, des livres qu’une 
femme de chambre complaisante achetait 
pour elle chez un libraire de la rue de Sèze. 
< »n la rendit à sa famille ; ce fut alors que 
je devins son camarade épouvanté et ravi. 
Hile était extraordinaire. Ce qu’on ignore, 
elle le savait; ce qu'on chuchote, elle le 
criait. Tous les cynismes de parole ; un 
matin, elle m’appela du haut de l’escalier : 
« Conçois-tu cela? ma mère vient de ren¬ 
voyer cette pauvre Mariette, parce que le 
cocher lui a fait un enfant ! » Les soirs où 


ses parents recevaient, elle avait des allures 
surprenantes ; je l’ai vue, renversée dans un 
fauteuil, mettre un pied sur le bord de la 
cheminée, entre la pendule et le candélabre, 
en disant ; « Ah ! j’ai chaud ! » Quand il 
pleuvait, elle s’accoudait à la fenêtre et m’y 
1.lisait venir auprès d’elle pour regarder les 
petites ouvrières qui montrent leurs bas 
blancs en sautant par-dessus les flaques 
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d’eau. Hile avait une manie : les poèmes 
libertins de la bibliothèque de son 
père étaient, affirmait-elle, des ouvrages 
expurgés, et, tous les mots honnêtes qui s'y 
trouvaient çà et Là, elle les remplaçait, dans 
nos lectures, par les vrais mots, infâmes. 
Une fois que nous parlions de la chaste 
Suzanne convoitée à travers les branches 
par les deux obscènes vieillards : « Et toi, 
que ferais-tu, lui dis-je, — car nous avions 
pris tout de suite l’habitude de nous tutoyer, 
— si un homme te surprenait sortant du 
bain ? » Elle me répondit dans un rire : « Je 
le prierais de m'essuyer ! » 



Un dimanche soir, mes parents étaient au 
théâtre, les domestiques étaient sortis, et je 
m’occupais à mettre en vers latins les 
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amours d Héro el de Léandre ; la sonnette 
de 1 antichambre tinta violemment. Je courus 

et j'ouvris la porte. 

Monsieur, dis-je, qui demandez-vous? 
— Es-tu bête ! répondit le visiteur. 

Ce jeune homme, devant moi, le cha¬ 
peau a haute forme un peu penché sur 
1 oitille, t‘t Ir monocle a 1 ceil, — avec un 

paquet sous le bras, — c'était An¬ 
toinette ! 

Elle reprit vivement : 

— Dépêche-toi. J’ai une course à faire. Je 
t'emmène. 

Ht pendant que je la regardais, ébahi, elle 
prit ma casquette de lycéen à la patère de 
t antichambre, me la fourra sur la tête, 
m entraîna par les escaliers. 

Dans la rue, où elle marchait si vite que 
fe pouvais à peine la suivre, je revins peu 
a peu de mon émotion ; j interrogeai Antoi¬ 
nette, lui demandant pourquoi elle s’était 
déguisée de la sorte, et où nous allions. 

— va ne te regarde pas, dit-elle d’un ton 
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d’orgueil. Ce sont des choses au-dessus de [ 
ton âge. Seulement, où je vais, je ne puis 
pas y aller seule, parce qu‘il y a du dan¬ 
ger, Tu m'accompagnes, pour me défendre. j 
Cela me flatta. L’envie que j’avais eue de 
rebrousser chemin, je ne l'eus plus du tout. ! 

Moi, défenseur ! Je me haussais, je mar- . 

chais sur la pointe des pieds, j’étais près- j 
que aussi grand quelle. t 

Nous allions, toujours plus vite, le long i 
des boutiques encore éclairées. 

Bien qu’elle se fût refusée à me donner I 

aucune explication, Antoinette continuait à 
parler. I 

— Voilà. Mais il est bien inutile que tu 

j. 

comprennes. On joue une revue aux Delas- | 
sements-Comiques. J y suis allée avec papa, 
dans une loge sur le théâtre. C’est bête, cette i 
pièce; mais les ballets sont jolis. Comme I 
j’avais quitté mon chapeau et que j’appuyais 
le menton au rebord de velours, j’avais la I - 
tète d’un homme, avec mes cheveux courts 
et mon col droit. Une des danseuses s’est 
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mise à rire en me regardant. Moi aussi, j’ai 
ri. Alors, le lendemain, il y a eu un tas 
d histoires, à cause d'une lettre. Les ou¬ 
vreuses sont très complaisantes. Enfin, c’est 
drôle. Elle demeure place du Caire, la dan¬ 
seuse. Ce n'est pas loin. Nous serons arri¬ 
vés avant dix minutes. 

Elle parlait ainsi, clairement à la fois et 
obscurément, d’un air de fanfaronnade qui 
se pique de mystère. Elle voulait tout dire, 
par vanité, et feignait de cacher, par discré¬ 
tion. beaucoup de choses. Une témérité qui 
fait semblant de ne pas oser. Mais elle eût 
été désolée si elle avait cru que je ne com¬ 
prenais pas. 

Et je ne comprenais pas, en effet ! Seu¬ 
lement, j’avais peur. De quoi? ] e n’aurais 
pas pu le dire. Une chose me rassurait un 
peu. C'était que les passants ne prenaient 
pas garde à Antoinette; elle avait l’air d’un 
homme, vraiment. 

Quand nous eûmes traversé le boulevard 
Poissonnière, nous entrâmes dans une rue 
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moins éclairée, puis dans une ruelle pres¬ 
que sombre. Oh ! elle était étrange et terri¬ 
ble, cette ruelle. Les maisons se penchaient 
l’une vers l’autre, comme branlantes, noires, 
avec des fenêtres où des lampes luisaient 
derrière des rideaux de mousseline brodée. 
Des femmes, debout sur le pas des portes, 
avançaient la tête, trop grasses, lourdes, 
molles, avec l’air d'un grand tas de chiffons, 
qui va s’ébouler sur le trottoir. Elles nous 
appelaient à voix basse, avec des sons sif¬ 
flants plutôt qu’avec des mots, comme on 
appelle des chiens. Au milieu de la rue, 
une autre femme, qui avait un grand cha¬ 
peau à plume et une robe rouge très lon¬ 
gue, relevait sa jupe pour rattacher sa jarre¬ 
tière ; la blancheur ronde du bas était 
troublante sur le fond d’ombre et de boue. 
Je frissonnais d’épouvante! Mais Antoinette, 
qu’une fièvre allumait, ne paraissait pas 
inquiète. Elle répondait à ces femmes, des 
paroles qui les faisaient rire. Efe causa un 
instant avec celle qui rattachait sa jarretière. 
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« Oh ! allons-nous-en ! allons-nous-en ! » 
m’écriai-je. Elle me prit par le bras et me 
força à la suivre, violemment. 

Quand nous fûmes arrivés sur une petite 
place solitaire, Antoinette, après avoir re¬ 
gardé le numéro d’une maison, étroite, 
sordide, où pas une croisée ne brillait, 
poussa une porte entr’ouverte, et disparut en 
me disant : « Attends-moi. » 

J étais seul ! ! Ine sueur me mouillait le 
front, me coulait le long des bras. Il me 
semblait que de chaque logis de ce quar¬ 
tier inconnu, quelque chose d’horrible et 
d'infâme allait sortir, sauter sur moi, m’en¬ 
velopper, m’emporter. Peut-être aurais-je 
fui, lâchement, oubliant Antoinette, Mais de 
quel côté serais-je allé ? Dans mon trouble, 
je n’aurais pas retrouvé mon chemin. Puis, 
repasser seul par la rue où des femmes ap¬ 
pellent en avançant la tète î Je m’appuyais 
au mur, immobile, crispé, avec un sursaut 
de peur à chaque bruit de pas, au loin. 

Il v eut un tumulte de bousculade dans 
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la maison où Antoinette était entrée ! La 
chute d'un corps sur du bois creux, 
— sur les marches d‘un escalier sans 
doute. Et mon amie reparut défaite, hale¬ 
tante, m'entraîna. Nous nous mîmes à cou¬ 
rir droit devant nous, comme des voleurs 
poursuivis. Elle disait, avec des essouffle¬ 
ments : « Un homme ivre... dans le corri¬ 
dor... Je me suis trompée de maison... » 
Nous courions toujours. Quand nous fûmes 
de retour, Antoinette s'enferma chez elle 
sans s’être expliquée davantage. Le lende¬ 
main, et les jours qui suivirent, je l'interro¬ 
geai, — vainement. « Tais-toi ! tais-toi ! 
parlons d'autre chose! » répondait-elle toute 
pâle; et je dus renoncer à savoir pourquoi 
Antoinette était allée dans la maison de la 
place du Caire. 
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Plus tard je crus le deviner. Homme, 
ayant appris beaucoup de choses, les souve¬ 
nirs de notre promenade à travers de vils 
quartiers, les paroles qu Antoinette avait 
dites pendant le chemin, — la Revue aux 
Délassements-Comiques, le ballet, les ou¬ 
vreuses, la lettre,— me permettaient d'entre¬ 
voir une aventure absurde et odieuse. Je 
songeais à la pauvre enfant affolée avec une 
pitié douloureuse où il se mêlait un peu de 
mépris sans doute. D’ailleurs, ayant voyagé, 
je ne l’avais pas revue depuis cinq ans. 

Un jour, par un de ses parents, rencontré 
dans la rue, j’appris qu elle était malade. 
Une fièvre typhoïde. 

Toute la camaraderie ancienne me revint 
au cœur, doucement. Je me jetai dans une 
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voiture. I fêlas ! je venais bien tard. « Elle se 
meurt! » me dit la mère, plus obèse, dans 
son fauteuil. Je voulus la voir. Je m’appro¬ 
chai du lit. Elle tourna lentement la tète, 
me reconnut tout de suite, et sourit, avec la 
tristesse des derniers sourires, en me ten¬ 
dant une longue main grêle, qui tremblait. 
Chose singulière ; en devenant moins 
jeune, elle avait rajeuni. Maintenant qu elle 
avait vingt ans, elle paraissait n’en avoir que 
quinze. Blême, amaigrie, la peau d’une blan¬ 
cheur de cire, elle était là, comme une en¬ 
fant couchée, doucement plaintive. Le rude 
et enragé garçon que j’avais connu s’était 
peu à peu, par la longue maladie, atténué, 
attendri, alangui en une frêle et pâle jeune 
fille. 

— Ah! dit-elle, c'est vous?... 

Elle ajouta, si tristement : 

— Autrefois, n'est-ce pas, comme j'étais 
folle !... Et comme c était bète !... mais, 
vous savez, ce n'était pas vrai tout cela ! 

Et elle dit encore, une rougeur aux joues, 
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d'une voix si mourante que je crus qu elle 
parlait pour la dernière fois: 

— Vous vous souvenez de notre course 
à travers Paris, et de ce que je voulais vous 
faire croire?.,. Je mentais joliment, allez!... 
J etais sortie pour aller porter des vêtements 
et de l'argent à cette pauvre Mariette que ma 
mère avait renvoyée et qui mourait de 
faim dans un hôtel garni. » 
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Toute mignonne et toute rose, plus rose 
encore et plus mignonne à cause de l'é¬ 
norme couvent sombre où elle est nonne 
comme on serait petit oiseau dans une 
grande cage, mademoiselle d Albanis, en 
religion sœur Rosalie, et sœur Primevère en 
printemps, — c'est le nom que lui donne 
parfois la bonne abbesse, — met des gaietés 
d'enfance dans le vieux cloître qu elle atten¬ 
dit, Comme elle a toujours vécu parmi les 
religieuses, loin du monde, elle a, quoique 
prisonnière, la joie sans regrets et quelque- 
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fois la chanson d'une fauvette prise toute 
jeune, qui n’a jamais volé dans la forêt. 
Même le jour où ses cheveux, coupés, tom¬ 
bèrent, — est-ce avec l'or de toutes ces 
chevelures de vierges que le Seigneur fait 
les auréoles de ses anges ? — elle n’eut 
point de larmes, et son sourire ne s’attrista 
pas dans la solennité du renoncement. Car 
elle ne savait pas du tout à quoi elle renon¬ 
çait. Qu'une vie pareille à la sienne, et lui 
faisant signe de venir, s'allumait dans les 
yeux et battait dans le cœur des jeunes 
hommes, elle l’ignorait absolument ; elle se 
donnait à Dieu, contente, parce quelle n'a¬ 
vait aucune idée qu’on put se donner à 
d’autres. Maintenant, avec les pas menus 
d'une souris qui trotte.— mais d’une souris 
si légère qu'elle a des ailes peut-être et 
pourrait s'envoler, — elle va, vient, s’arrête 
et court encore dans les longs couloirs noirs 
et jaunes, et froids, sur les pierres tombales 
du cloître, dans le beau jardin fleuri, cime¬ 
tière jadis, où elle attrape les papillons qui 
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se posent sur les croix. Pour un liseron 
grimpant au mur, et d’où va tomber une 
goutte d'eau qui tremble, elle a des rires 
qui tapent des mains, et du bout de sa lan¬ 
gue rose, toute tirée, elle guette et veut 
boire au passage la perle de rosée, 1 le qui la 
ravirait, ce serait de jouer, à l'heure des 
récréations, avec les demoiselles, — avec les 
plus petites surtout, — qui sont pension¬ 
naires dans le couvent. Elle n'ose pas, elle 
ne peut pas, puisqu'elle est religieuse à 
présent. Mais, quoi qu elle en ait, la bonne 
humeur puérile qui est en elle pétille dans 
ses yeux clairs, s’épanouit sur sa petite bou¬ 
che de sang, se retrousse avec son nez rose, 
s’ébouriffe dans ses courts cheveux d'or, 
qui repoussent un peu et frisent ; aux 
offices, même agenouillée, elle ne saurait 
tenir en place ; c'est toujours elle, au réfec¬ 
toire, qui laisse tomber, dans des gestes 
vifs, le couteau ou la fourchette. Elle est le 

4 

diable au couvent, — un diable qui est un 
ange. Et quand, le soir, la file procession- 
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nelle des ouailles, lente, les têtes baissées, 
regagne les cellules, sa coiffe blanche, plus 
haute, dans l’air, et dont les ailes battent, 
est comme une bergeronnette qui volète sur 
un troupeau. 

Mais, pour n être pas moi ose, elle n’est 
pas moins pieuse! Non seulement elle ac¬ 
complit sans murmure les durs devoirs de 
la Règle, non seulement elle prie, mais elle 
fait, trois fois par jour, l’oraison mentale : 
car l'oraison mentale, c'est-à-dire la médita¬ 
tion sur les vérités éternelles et sur la bonté 
de ! Heu, si elle n’est pas aussi indispensa¬ 
ble au salut que la prière, est pourtant néces¬ 
saire pour nous faire persévérer dans la 
Grâce. Sainte Thérèse a dit: v< L’âme qui 
persiste dans la méditation, quels que soient 
les péchés que le démon lui fasse commet¬ 
tre, je suis persuadée que Jésus la conduira 
enfin au port du salut. » A genoux devant 
une toute petite statuette de la Vierge, en 
plâtre peint, que l’abbesse lui a donnée, 
sœur Primevère passe de longues heures 
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dans un ardent recueillement. En outre elle 
est de ces tendres et nerveuses personnes 
que Ion appelle « scrupuleuses » et qui 
tourmentent fort leurs confesseurs par des 
craintes exagérées du péché même véniel et 
de la damnation. Elle crut une fois que son 
âme était perdue, — sa pure petite âme ! — 
à cause d'une distraction à la chapelle. 
Comme le prêtre officiait, penché vers l’é¬ 
vangile, sous la chasuble ramagée de bro¬ 
deries, une très grosse mouche, aux ailes d’or 
bleu, très vives, dans un rayon de soleil qui 
tombait du vitrail, se mit à voleter près de 
l’autel, bourdonnante çà et là. et lumineuse. 
Pour ne point voir l'insecte qui l'occupait, 
la détournait de la prière, sœur Primevère 
ferma les veux. Elle ne put pas les tenir clos. 
Oh! elle savait bien qu'il faut se défier de 
cette sorte de petites bêtes volantes, dont 
le Malin, plus d’une fois, a pris la forme 
pour faire enrager de très saints person¬ 
nages; elle n'ignorait pas que Beelzébuth 
est le Seigneur des Mouches! Mais celle-ci 
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attirait le regard, irrésistiblement. Elle 
était si jolie dans le soleil, — l’air dune 
turquoise ailée, — et son vol avait des 
caprices si amusants. Elle tournait autour 
de la tête du prêtre, s'arrêtait sur le 
bord de l’oreille droite, se remettait à 
tourner, se posait près de l'oreille gauche, 
y entrait, en ressortait, y entrait encore. Si 
M. le curé était chatouilleux, il devait être 
joliment agacé, oui! Soeur Primevère, mal¬ 
gré elle, souriait, cachait son sourire entre 
les pages de son missel. La mouche, main¬ 
tenant, planait. Mais, tout à coup, elle 
s’abattit sur la tonsure de l’officiant; elle y 
resta longtemps, tantôt picorant de sa petite 
trompe lapeau d’ivoire lisse, tantôt, comme 
cabrée, frottant en l'air ses pattes grêles. Le 
prêtre n’y tint plus! D’un violent sursaut 
de tout le corps, il secoua, chassa l’imper¬ 
tinente bête. Elle s'enfuit dans un bourdon¬ 
nement de colère ! C’était bien fait. Elle ne 
reviendrait plus. Hélas ! elle revint. Au mo¬ 
ment où M. le curé, les mains jointes et 
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tourne vers la dévote assemblée, montrait 
pleinement sa grosse face rougeaude et son 
beau nez qui était comme une touffe de 
pierreries ardentes, la mouche se précipita, 
directe, sur ce nez, — ce lut un saphir 
parmi des rubis, — et s*y tint accrochée en 
claironnant sa victoire. Alors, sœur Prime¬ 


vère éclata de rire! Vous imaginez le scan¬ 
dale. La pauvre petite nonne, désespérée, 


épouvantée, sollicitant des pénitences, jeû¬ 
nant, se macérant, crut pendant tout un 
mois qu elle irait, à cause de ce rire, dans 
un enfer bien plus rouge et bien plus flam¬ 
boyant encore que le nez de M. le curé. 

Parce qu elle est si jolie et si jeune, toutes 
l'aiment et la choient, même les vieilles 
et les laides. Elles lui pardonnent et lui 
permettent sa jolie folie d enfant; elles 
veulent bien de cette petite clarté dans 
leur ombre. Aussi, le printemps dernier, 
ce fut un grand chagrin, lorsqu'on vit 
que la mignonne créature ne riait plus, 
ne courait plus sur es tombes après les 
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papillons* Elle devenait toute pâle, avec 
des yeux mornes, qui ont pleuré. Elle se 
fanait, Primevère. Le front penché, les bras 
ballants, elle allait le long des murs, sans 

A 

paroles.«Etes-vous malade,ma sœur?» Elle 
faisait signe que non, s'éloignait, voulait 
être seule. Que lui était-il donc arrivé? D'où 

tt 

pouvait venir cette tristesse? Elle était d'au¬ 
tant plus inquiétante que Ton approchait 

m 

de la communion de Pâques; la mélanco¬ 
lique nonne avait-elle commis quelque péché 
si grave que la honte et l'effroi la prenaient, 
la dominaient au moment de le confesser? 
Oui, elle avait péché sans doute. L'abbesse, 
plus que toutes les autres religieuses, se mon¬ 
trait tourmentée, à cause de l’honneur du cou¬ 
vent. Elle se demandait : « Quelle faute? » 
Sœur Primevère nourrissait-elle envers quel¬ 
qu'un un attachement dangereux, soit par 
des conversations, soit par des lettres amato- 
ricv? 11 peut arriver, dans les cloîtres les plus 
austères que la portière laisse la porte entrou¬ 
verte, par négligence, avec danger de scan- 
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claie pour les religieuses et les personnes du 
dehors; que la tourière apporte des papiers 
ou des nouvelles suspectes. Et plus le jour 
de la confession générale devenait proche, 
plus sœur Primevère était morose et déses¬ 
pérée. La nuit, dans sa cellule, elle ne dor¬ 
mait point; on entendait le bruit de ses pas, 
à travers la porte, et aussi, par instants, 
des sanglots. On la surprenait quelquefois, 
prosternée devant l’autel, et frappant de 
son front les dalles. La veille de la sainte 
journée, pendant que les religieuses atten¬ 
daient dans la chapelle, en faisant leur 
examen de conscience, le moment de con¬ 
fesser leurs péchés et d'en recevoir l’abso¬ 
lution, sœur Primevère était si affreusement 
Meme, que l’on crut qu’elle allait défaillir; 
«ce fut avec des langueurs de mourante, 
<]ui tombera pour ne plus se relever, qu’elle 
se dirigea vers le saint tribunal, où est tout 
i pardon, toute la colère aussi. Dans 
le confessionnal, ce fut pis encore. Elle 

s affaissa, le corps sursautant, avec des 
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râles d’angoisse. Le prêtre fut effrayé. De 
quel terrible fardeau était-elle donc chargée, 
cette jeune âme, si frêle? ü tremblait en 
l’interrogeant. Elle ne répondit pas d’abord, 
toujours secouée de sanglots. Elle disait par 
moments : « Je noserai pas. Je n’oserai 
jamais! » ou bien : « C'est fini, je suis 
damnée. » Et ce fut seulement quand le 
prêtre, au nom du Dieu terrible et doux, lui 
eut ordonné de parler, qu'elle murmura 
d’une voix éteinte : « J’ai dans ma cellule 
une petite statuette de la sainte Vierge, en 
plâtre peint, que notre Mère m’a donnée... 
C'était devant elle que je faisais l’oraison 
mentale, trois fois par jour... Mais, il y a 
deux mois, un soir, au lieu de méditer 
devant l’image sacrée, je l’ai prise dans mes 
mains.,., je l’ai habillée de chiffons qu'une 
pensionnaire m'avait prêtés... et j’ai joué 
avec elle jusqu’au matin, comme avec une 
poupée... » 
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BELLA 


En ce temps-là, j'étais tout petit — 
avais-je quatorze ans ? pas encore , — et 
l’on m'avait envoyé, pour que j’apprisse 
l’allemand, chez un correspondant de mon 
oncle le banquier, dans une vieille ville d’Al¬ 
lemagne. Très vieille, avec des ruines au¬ 
gustes, très morne, avec beaucoup de per¬ 
sonnes âgées qui passaient lentement par 
les rues. Quand je songe à cette ville, 
j'ai l’impression, à travers une brume 
faite de linceuls transparents, d une pâle né¬ 
cropole où rôderaient des spectres en che- 
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veux gris. Presque tous les passants sem¬ 
blaient des centenaires ; un peuple-Mathu- 
salem. Si jamais il a pris terre, l’antique 
équipage du navire qu'Edgar Poë précipite 
vers les glaces du pôle, c'est dans cette lu¬ 
gubre cité, sans nul doute ! Et cependant, 
je me trouvais heureux d‘y vivre, à cause 
de la cathédrale qui était si belle, et de Bell a 
qui était si jolie. 

Belia. c'était la nièce du bedeau. Toute 
mignonne, les joues doucement rougis¬ 
santes, et blonde, une rose dans une gerbe 
d'épis, elle avait l’âge innocent où les jeunes 
filles ne savent pas encore qu’elles sont des 
vierges. Nous jouions, dès le matin, dans la 

m 

vaste église, magnifique et funèbre, que 
nous aimions ; elle nous aimait aussi, se 
faisait moins morose autour de nous, sou¬ 
riait presque, avait des complaisances 
d'aïeule attendrie. Depuis longtemps, on ne 
disait plus la messe dans le chœur délabré, 

i « r 

et peu d'étrangers venaient visiter les tom- 
beaux et les ossuaires ; nous étions chez 
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nous, et seuls presque toujours, dans la ca¬ 
thédrale. C’étaient de folles journées. Des 
jeux de garçon, auxquels Bella voulait bien 
se prêter pour obéir à mon caprice, des jeux 
de fillette, auxquels je consentais pour lui 
plaire. Nous poussions des billes d'agate 
sur l'énorme dalle de granit rose où ces 
mots étaient gravés : carolo mao no ; les 
billes s'arrêtaient quelquefois dans le creux 

dédoré des lettres. Assis, tous deux, dans 

« 

la même stalle sculptée, je l'aidais à désha¬ 
biller, à rhabiller sa poupée ; un jour, je la 
pris, cette poupée, et, lui ayant mis la main 
dans un vieux bénitier de cuivre, je lui lis 
faire le signe de la croix. Presque un sacri¬ 
lège ! nous pouffions de rire. Ht nous avions 
d’autres familiarités gamines avec le gran¬ 
diose monument. Il nous arrivait de faire 
des pieds de nez à des évêques de pierre, 
dressés contre la muraille, qui n'avaient 
plus de nez, eux ; nous grimpions sur les 
sépulcres où des couples seigneuriaux re¬ 
posent côte à côte, ayant sous les pieds le 
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lion et le chien. Ça ne les fâchait pas, ces 
statues, fl y avait, sur un échafaud exhaussé 
de douze marches, un fauteuil de pierre, 
massif, lourd et rude, brutal, qui avait été 
le trône de Charlemagne. Napoléon I er , un 
jour, a rendu visite à ce fauteuil, et, cha¬ 
peau bas, courbant la tète, n’a pas osé s’y 
asseoir! Nous étions plus hardis que n’avait 
été l'empereur : c’était le trône de Karl le 
Grand qui nous servait de table pour nos 
dînettes de cerises et de pain noir. Le jeu 
de cache-cache n’est pas à dédaigner ; der¬ 
rière les colonnades, entre les tombes 
hautes, dans les niches vides des saints ren¬ 
versés, nous avions des cachettes sûres, et 
plus d’une fois, du fond d’un sarcophage de 
marbre, sans couvercle, une voix me cria 

dans un éclat de rire : « C’est fait ! » Mais 

«- 

c'était à la vieille chaire, accrochée au pilier 
comme un nid gigantesque à un énorme 
tronc d’arbre, que nous devions notre plus 
vif plaisir. Elle était presque toujours envi¬ 
ronnée d’une boiserie à charnières, qui se 
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repliait, sorte de housse en chêne som¬ 
bre, Quand il faisait un beau soleil in¬ 
cendiant d'or et de pierreries la rosace de 
l’abside, Bella, debout sur la plus haute 
marche, écartait la boiserie, et alors, sous 
rardente lumière, la chaire, tout incrustée 
de diamants, de chrysoprases, d améthystes 
et d’escarboucles, resplendissait prodigieu¬ 
sement pareille à la cuirasse d’un archange, 
et nos yeux s’emplissaient, éblouis, de 
cette explosion furieuse de lueurs et de 
couleurs ! 

« Cependant, lorsqu’on est un jeune gar¬ 
çon ci une demoiselle déjà grande, on ne 
peut pas s'attarder toujours à des jeux et à 
des rires d enfance. D’autres idées vous 
viennent, avec des espérances et des trou¬ 
bles. En se poursuivant, on s’atteint, on se 
frôle ; les mains ne se hâtent pas assez de 
quitter les mains ; et, à cause de cela, les 
regards se voilent, on a dans le cœur comme 
un oiseau captif qui bat de l'aile et veut 
voici. Ah ! Bel la, chère Bella, ce n'était pas 
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la chaire seulement qui s’allumait de dia¬ 
mants et d’améthystes; vous en aviez dans 
les yeux aussi. Et votre cou était si blanc î 

Je lui dis un jour : 

— Donne-moi un baiser ! 

Elle me répondit, après avoir réfléchi, 
très grave : 

— C'est donc que tu me demandes en 
mariage? S'embrasser, c’est s'épouser. 

— En mariage? oui, Bella, en mariage! 
Je veux que tu sois ma femme. 

Et je m’approchais, les bras ouverts pour 
l’enlacer. 

Elle m’écarta sans colère. 

— Les choses ne peuvent pas aller si 
vite ! Il n'y a point de mariage lorsqu'il 

t 

n’y a point de cérémonie. Ecoute bien. Ce 
soir, après le souper, reviens ici, tu m’y 
trouveras. Et alors... . 

— Tu me donneras un baiser? 

— Nous nous marierons, dit-elle. 

Quelques heures après, j'entrai dans la 
cathédrale par une petite porte que Bella 
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avait laissée entr ouverte. La nuit était fort 


noire. D’abord, j'eus peur, un peu. Je n étais 


jamais venu là qu’en plein jour. Comme elle 
était solennelle et redoutable, l’église, dans 
l’ombre î I es formes s’ébauchaient le long 
de scs murs, vaguement blêmissantes, 


statues ou fantômes ; et, malgré les 


ténèbres qui la rétrécissaient, on la sentait 


immense, j'aperçus une petite lumière qui 
vacillait; Bella m’attendait, une lampe à la 
main. 


— Viens, me dit-elle. 

Je la suivis, la tenant par la jupe. Après 
avoir traversé la nef et poussé un battant de 
bronze dans un grincement de gonds, nous 
montâmes avec peine, car les marches 
étaient très hautes, un escalier de pierre, 


tournant, tournant, tournant. La lampe éclai¬ 


rait mal ; nos ombres, sur la muraille, 
étaient étranges, inquiètes, inquiétantes. 


*• 


Nous ne parlions point à cause de tout le 


silence où le bruit de nos pas avait quelque 
chose d imprévu, qui effrayait. Nous mon- 
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tions toujours. Ma main qui tenait la jupe 
avait des tremblements. Il me semblait que 
nous allions vers quelque lieu terrible, que 
nous ferions en chemin de sinistres ren¬ 
contres. Les cheveux de Bella s’ensoleil¬ 
laient dans la clarté de la lampe. 

— Nous sommes arrivés, dit la petite fille. 

l’eus peur pour tout de bon ! Autour de 
nous, sur de noires étagères, derrière des 
grillages, blanchissaient lugubrement des 
tibias, des fémurs, et des têtes de morts 
aussi qui me regardaient avec leurs yeux 
d’ombre. Où étais-je ? Où m’avait-elle con¬ 
duit ? j aurais voulu m’enfuir, disparaître, 
ne plus être là. Mais Bella m’expliqua les 
choses, avec sa chère voix tendre ; et je fus 
rassuré. Cet endroit, c'était le reliquaire où 
étaient rassemblés des os de martyrs, que 
l’on montrait tous les sept ans aux fidèles; 
et même, pendu à la muraille, il y avait 
un vieux linge un peu jaune, qui avait été 
la chemise de la vierge Marie. 

— C'est ici que nous nous marierons 









Bel la 


145 


ajouta Bella en se signant gravement; et ce 
sera un très bon mariage, à cause de la sain¬ 
teté du lieu. 

J'oubliai tout ! sinon qu'elle était là, rose 
et dorée. Je la tenais entre mes bras; 
je lui prenais sur les yeux, dans les 
cheveux, dans le cou, sur les lèvres, des 
baisers, qui ce soir-là, hélas ! —ô épousés 
ingénus ! — furent toutes nos noces. Et, 
quand je regardai, enfin, autour de moi, il 
me sembla, parmi la lumière douteuse, que 
les tibias au bord des étagères s abaissaient 
vers nous dans des gestes de bénédiction; 
qu'il y avait des sourires de consentement 
dans les yeux caves et dans les bouches vi¬ 
des des tètes de bienheureux ; et même, — 
j’en jurerais encore! — la chemise de la 
Vierge s’agitait, se renflait, haletait comme 
si elle eût été pleine d’un jeune corps qui 
tremble et qui désire. 
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L'aube rosait et dorait, là-bas, Lorient : 
la nuit, près de s'enfuir, effarée par la 
splendeur prochaine du jour, ramassait 
une a une ses étoiles éparses, comme une 
femme a la hâte emporte ses bijoux, aux 
premières flammes d'un incendie voisin. 

Le château de Karnoêt s’érigeait dans la 
plaine, plus haut que les plus hauts arbres. 
Seigneurial et morne, voilé de deuil par les 
dernières ténèbres, il y avait plus d’ombre 
sur lui que sur les champs et sur les bois; 
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les antiques demeures se plaisent dans la 
nuit mystérieuse, qui ressemble au passé, 
et la gardent longtemps. 

Une petite porte s'ouvrit dans la muraille 
du parc, très lentement; un homme en sor¬ 
tit à reculons, retenu par la caresse blanche 
de deux bras d'où pendaient des dentelles, 
se baissa pour un baiser, — le baiser d'adieu, 
qui se hâte, sur le front, —et, pendant que 
la porte se refermait, il se prit à courir vers 
les jeunes bois de chênes où l’on entend, 
dès l’aurore, çà et là, le coup de fusil des 
braconniers. 


H 

Comme madame de Karnoët, pour rega¬ 
gner sa chambre, traversait dans la lividité 
du matin la longue salle dallée de pierres 
qui semblent des lames tombales et boisée 
de' noyer noir où s’encadrent les portraits 
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en armes des ancêtres, elle s’arrêta tout à 
coup, éblouie par un jet de lumière qui lui 
frappait en plein la face avec une violence 
d’outrage. 

— Bertrande ! 

Bertrande, en effet. 

La fille du vieux marquis de Karnoët était 
là, debout, très grande, très pâle ; et, dans 
sa virile beauté de vierge irritée, levant sous 
la lampe son front, elle était superbe et ter¬ 
rible, 

— Ma mère! dit-elle en poursuivant de 
la lueur l'adultère effarée, demi-nue, qui 
voulait s’échapper, marchait sur les genoux, 
se réfugiait dans les coins, cachait dans les 
dentelles du peignoir son vieux visage char¬ 
mant où les frissons de la peur faisaient 
s’écailler le fard; ma mère! pourquoi êtes- 
vous rentrée dans cette maison? L homme 
qui a dormi dans votre lit, avec qui vous 
vous êtes damnée sous le toit deshonoré de 
mon père, il fallait le suivre par les chemins, 
comme les bohémiennes suivent (es bohé- 
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miens, comme les filles suivent les voleurs. 
Rentrer ici, ce n’est pas seulement infâme, 
c'est imprudent. Vraiment, vous vous êtes 
dit: « Personne ne m’a vue sortir, personne 
n'a épié mon retour ; qui donc saura que 
j'ai reçu mon amant cette nuit, que j’ai pro- 
tégé sa fuite, quand je me serai recouchée 
en silence, quand je serai endormie, et 
quand, demain, je paraîtrai à la table de 
famille, offrant au vieil époux mon front sans 
rougeur, où les baisers n’ont pas laissé de 
traces? » Quoi! vous n’avez pas craint de 
repasser sous la porte où notre blason est 
sculpté? Vous n'avez pas pas craint que les 
pierres outragées de la demeure s’effon¬ 
drassent sur vous? Vous avez traversé cette 
salle où sont les aïeux sans penser qu’ils 
descendraient peut-être de leurs cadres, et 
retrouveraient, pour vous saisir, des bras, et 
reprendraient une voix pour éveiller le châ¬ 
timent ? Eh bien! si les choses ne savent 
pas se venger, si les morts ne peuvent pas 
revivre dans leurs images, je suis là, moi, et 
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vous faites bien de trembler à présent. Vous, 
ma mère? Je ne sais plus si vous l'êtes, — 
vous ne Ictes plus. Je ne puis avoir d’au¬ 
tre mère que l’épouse irréprochable de 
celui qui m’a engendrée ; il n’est pas pos¬ 
sible que je sois née de vous ! et j’ai le droit 
d’être implacable. Ah! j’ignore de quel nom 
frivole — dans ce monde de Paris ou vous 
vivez — vous nommez la chose qui s’est 
passée ici. Tromper son mari, avoir un 
amant, puis un autre, puis d’autres, ce 
n’est pas un grand mal, sans doute. Plir- 
tation, galanterie. Qui prend garde à cela? 
Oui, oui, on le raconte, et je le sais, ce 
sont là vos élégantes coutumes. Mais nous, 
dans nos solitudes bretonnes, où les chênes 
poussent droit, nous gardons des habi¬ 
tudes étranges et de singuliers préjugés ; 
nous pensons que l’honneur est une chose 
dont il est malséant de rire, et qu'on doit 
garder intact le nom qu’on a reçu intact ! 
Si vous vouliez, Madame, que je fusse com¬ 
plaisante à vos caprices et à vos hontes, il 

9 . 
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fallait m’emmener avec vous, m’élever 
d’après vos principes, me rendre pareille à 
vous-même. Non, j'ai vécu dans un cloître, 
où j’ai eu pour ami le jeûne et pour compa¬ 
gne la prière ; l’austérité des vieilles pierres 
m’a faite rude et ferme comme elles; je 
suis bien la tille des vieux héros. — portant 
une armure d’orgueil aussi forte que leur 
armure d'acier! Mais, voyons, cessez de fré¬ 
mir, et d’être humble, et d’être lâche. Il con¬ 
vient que vous repreniez courage pour la fin 
de cette aventure. 

Toujours debout, grandie, et levant plus 
haut la lampe plus claire, où il semblait 
que s’exaspérât une colère aussi, — la co¬ 
lère de la race avilie, — elle était comme la 
vestale farouche de l’honneur. 

Cependant madame de Karnoét, après les 
premières épouvantes, avait repris posses¬ 
sion d’elle-même, se rendait compte du dan¬ 
ger, entrevoyait le salut possible. 

Elle dit, avec un mauvais sourire : 

— Que feras-tu? 
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— J’avertirai mon père. 

— Pour qu'il me tue? 

— [1 ne vous frappera pas. Il vous épar¬ 
gnera comme je vous épargne, à cause de 
cette espèce de pitié qu’on appelle le mépris. 
Mais il tuera votre amant. 

Madame de Karnoët éclata de rire. 

— Tu n’avertiras pas ton père ! parce que 
tu sais bien qu'il m'adore, parce qu’il mour¬ 
rait de ma trahison, tu le sais bien, avant 
d’avoir pu se venger ! 

Elle ajouta, ricanant toujours : 

— Veux-tu que je te dise le résultat de 
ceci? c'est que, désormais, tu seras ma 
complice. Oui, toi, ma complice! puisque 
tu n’oseras pas tuer ton père. 

Là-dessus elle poussa la porte et s’en 
alla. 

Bertrande n'hésita point, elle marcha 
d'un pas ferme vers l’appartement du 
marquis, monta l’escalier, s’arrêta, leva la 
main pour frapper. 

Mais, au moment d’éveiller le vieil époux, 
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elle ressentit par tout le corps un frisson. 

— C’est vrai, dit-elle, il mourrait de 
désespoir,,. 



C était deux semaines plus tard. L'aube 
rosait et dorait, là-bas, l’orient; la nuit, 
près de s’enfuir, effarée par la splendeur 
prochaine du jour, ramassait une à une 
ses étoiles éparses, comme une femme à 
la hâte emporte ses bijoux, aux premières 
flammes d'un incendie voisin. 

Le château de Karnoët s’érigeait dans 
la plaine plus haut que les plus hauts arbres. 
Seigneurial et morne, voilé de deuil par les 
dernières ténèbres, il y avait plus d’ombre 
sur lui que sur les champs et sur les bois; 
les antiques demeures se plaisent dans la 
nuit mystérieuse, qui ressemble au passé, 
et la gardent longtemps. 
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Une petite porte s'ouvrit dans la muraille 
du parc, très lentement; un homme en 
sortit à reculons, retenu par la caresse 
blanche de deux bras d'où pendaient des 
dentelles, se baissa pour un baiser, — le 
baiser d’adieu, qui se hâte, sur le front ; — 
et, pendant que la porte se refermait, il $e 
prit à courir vers les jeunes bois de chênes. 

Comme il cheminait à travers les brous¬ 
sailles, un coup de feu retentit : l'homme 
tomba mort. 

Bertrande sortit d'entre les branches, tâta 
le corps, dit une prière, à genoux. 

Puis elle revint au château, rentra dans 
sa chambre, se recoucha et dormit bien. 
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MARTHE 


Dans te pauvre couvent de province où 
on l'avait mise toute petite, et où jamais 
personne n’était venu l'embrasser, Marthe 
ne savait sur son propre compte que deux 
choses : c’était que son père était mort et que 
sa mère habitait Paris. Ce qu’avait été son 
père, ce que sa mère faisait dans ce grand 
Paris lointain, elle l'ignorait. Quelques sou¬ 
venirs à peine, troubles, des souvenirs de 
première enfance. Parfois, le soir, au mo¬ 
ment de s'endormir, elle s'imaginait, dans 
cette confusion de rêveries et de formes 
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qui n’est plus la pensée et n’est pas en¬ 
core le rêve, une chambre étroite, grise, 
avec un lit de fer et des chaises de paille, 
une chambre pareille aux mansardes où 
logent les ouvrières, où couchent les domes¬ 
tiques. Sur la cheminée de bois imitant le 
marbre, dans un petit cadrede chêne ajouré, 
une photographie de militaire, peinte, avec 
le pantalon rouge. Plus nettement que 
le reste, elle voyait ce portrait! Et c’était 
tout. Des peurs du passé, des inquiétudes 
pour l'avenir. Aucune certitude. D’abord, 
avec l’instinctif désir et la crainte d’ap¬ 
prendre, elle avait interrogé les religieuses, 
— celles qui la traitaient avec le moins de 
sévérité. Pas de réponse précise. On ne 
savait pas. Elle serait instruite, plus tard, 
bientôt. Sa mère ne venait jamais, n’écrivait 
jamais, parce qu’elle avait beaucoup d’af¬ 
faires. II 11e fallait pas être curieuse. Quel¬ 
quefois : « Taisez-vous! » D’autres fois : 
« Pauvre petite ! » Elle avait fini par ne plus 
faire de questions. Et elle souffrait, si dé- 
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laissée. D autant plus malheureuse qu'elle 
n’avait pas d'amies parmi les pensionnaires. 
Ces filles de petits négociants ou de petits 
rentiers la tenaient à 1 écart, lui parlant de 
loin, la regardant de haut. Sans savoir la 
vérité, elles devinaient, dans le mystère qui 
environnait Marthe, quelque chose de dou¬ 


loureux, ei inquiétant, dont elles auraient pu 
avoir pitié ; à cause de cela, elles s’éloi¬ 


gnaient d’elle; comme ces gens qui, pour 
n otre pas tentés de faire l’aumône, évitent 
de passer dans la rue où il y a des men¬ 
diants. D’ailleurs, on chuchotait que la 
pension de Marthe, bien qu assez peu coû¬ 
teuse, n’était pas payée régulièrement; cela 
choquait ces demoiselles, nées de parents 
méthodiques qui ne devaient rien à per¬ 
sonne. Dans cet abandon, parmi ces dé¬ 
dains, elle ne devint pas mauvaise. Un poète 
slave a dit : « Il y a des liqueurs si pures 
que le poison qu'on y inèle ne réussit pas à 
;es rendre pernicieuses, *> Elle grandissait, 
mélancolique. Point de rancune, point de 
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haine. Elle était comme un paria qui n'aurait 
pas de colère. Le pardon était en elle, 
toujours prêt. Cette mère qui l’abandonnait, 
elle l'aimait avec une obstination tendre 
que rien ne décourageait; elfe se serait 
dévouée pour ces méchantes compagnes, 
à qui elle aurait demandé en vain un chiffon 
pour sa poupée, si elle avait eu une poupée. 
Soumise, elle travaillait beaucoup, voulait 
être très instruite. La meilleure élève du 
couvent. Mais pas une fois elle ne fut « pre¬ 
mière ». Cette injustice-là, elle l’acceptait 
aussi, sans se plaindre. Et elle attendait, 
toujours plus douce, pleine d’une candeur 
exquise. Justement parce qu'elle vivait seule, 
n était pas admise aux causeries intimes 
des pensionnaires, elle gardait une parfaite 
ignorance de tout ce qui est mal ; n'avant 
jamais lu un roman à la dérobée, n’ayant 
pas «à entendre pendant les vacances, — 

* I 

puisqu’elle n’allait pas en vacances, — les 
histoires que se racontent les domestiques, à 
la cuisine, après le dîner. Pauvre petite âme 
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pure ! Toutes les nuits, elle pleurait silencieu¬ 
sement. Un jour enfin, — elle venait d’avoir 
dix-sept ans. — on lui annonça qu elle par¬ 
tait le lendemain pour Paris; sa mère n’avait 
pas pu venir la chercher; mais on la mettrait 
dans le wagon des dames seules en la re¬ 
commandant aux employés; et, à la gare 
d’Orléans, à Paris, elle trouverait des per¬ 
sonnes de sa famille qui la reconnaîtraient à 
son uniforme. C'était horrible. Marthe fut exta¬ 


siée à l'idée qu’elle allait embrasser sa mère. 
Comme elle descendait de wagon, elle 
vit venir à elle une très grande créature 
maigre, aux rudes allures, le nez énorme et 
les joues couleur de brique sous un bonnet 
tuyauté où il y avait un nœud rose ; l'air 
d’un gendarme habillé en garde-malade. 
— C'est vous, la petite Marthe? 

L’enfant frissonna. Cette femme était 


peut-être sa mère. Non, l’autre lui expliqua 
les choses. Elle était la bonne. « Madame » 
n’avait pas pu venir, parce qu'elle dînait en 
ville, ce soir-là, pour affaires. Des affaires 
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sérieuses, une occasion qu'on ne pouvait 
pas manquer. On n’en trouve pas tous les 
jours, des hommes chic ! D’ailleurs, elle 
ferait son possible pour rentrer de bonne 
heure. Allons! il fallait se dépêcher. « Vous 
n'avez pas de bagage Pce petit paquet seule¬ 
ment? tant mieux, nous prendrons l'om¬ 
nibus. » 

Dans l'omnibus, elles n’échangèrent pas 
une parole. La domestique, tout près de 
l’entrée, causait avec le conducteur. Marthe, 
les yeux écarquillés. tremblante, pleine 
d’horreur, ne comprenant pas ce qui lui 
arrivait, n’essayant pas de comprendre, — 
son paquet sur les genoux, — regardait en 
face d'elle, stupidement, la vitre derrière 
laquelle les passants se détachaient en noir 
sur la clarté des boutiques. 

La voiture s’arrêta, elles se mirent à mar¬ 
cher sous la pluie, dans la boue. « Chien de 
temps! dit la bonne. Voilà quinze jours que 
ça dure, et j’ai des souliers qui prennent 
l'eau. Est-ce qu'il fait aussi mauvais que 
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ça, dans le pays de votre couvent? » Marthe 
ne répondit pas, n'entendait pas. Elles s'en¬ 
gagèrent dans le couloir d'une maison; 
Marthe avait vu à côté de la porte, sous un 
globe dépoli, un écriteau jaune: « Chambres 
et appartements garnis. » La bonne entra 
dans le bureau de l'hôtel. « Est-ce que ma¬ 
dame est rentrée? — Oui, mais elle est 
ressortie. — Allons! bon! qu'est-ce que je 
vais faire de l'enfant, moi? — C’est l’enfant 
de madame Louisa, cette demoiselle? — 
Mais oui ! — Mâtin ! il y en a de plus laides ! 
dit le gai cnn en tablier blanc, qui s'approcha 
d un pas. —Je te crois! Et madame n’a pas 
dit où elle allait r — C’est la grosse Cons¬ 
tance qui est venue la chercher, elles 
doivent être à la brasserie, en train de jouer 
au rams. » Alors la bonne se tourna vers 
Marthe qui s’appuyait au mur, défaillante. 
« \ oulez-vous monter pendant que je vais 
chercher votre maman? Montez. C’est au 
cinquième, la deuxième porte à droite. On 
vous donnera la clef. — Oh ! ne me laissez 
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pas seule ici ! » répondit Marthe en joignant 
les mains. — Alors, venez avec moi, la 
brasserie est à côté. Cest égal, ce n’est pas 
drôle, tout de même, de se promener par 
ce chien de temps-là! » 

Elles étaient cinq ou six, autour de la 
table de marbre, vieilles déjà, trop grasses, 

; trop blondes, les corsages mous, s’accou¬ 

dant, se penchant, les seins sur le tapis où 
s’étalaient des cartes sales. Une seule était 
brune, les traits durs, un cou de taureau; 

ses cheveux noirs, très courts, frisés, avaient 

* 

l'air d’une perruque en crins. 

La bonne dit : 

-— V là votre fille ! 

— Que j’vous ramène ! chantonna lune 
des femmes en mêlant les cartes. 

Mais Louisa, — la plus vieille des joueuses, 
belle encore avec sa chair blanche, — s’était 

■ 

levée, avait empoigné l’enfant, et la serrait 
> contre elle passionnément. Ah bien! on 

pouvait dire quelle était contente de voir 
. sa Marthe chérie ! Y avait-il longtemps, 
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qu elle ne l'avait pas embrassée ! « Mais 
c’est qu elle est très jolie, hein, dis, Con¬ 
stances — Pour sûr! — Dis donc, toi qui 
te rappelles, à qui trouves-tu qu elle res¬ 
semble? — A JulesI — Bête ! Jules, ç a 
été bien après. « Ht elle serrait Marthe 
toujours, presque convulsivement, en riant, 
des larmes aux yeux, la baisant dans le 
cou, sur le front, dans les cheveux, tan¬ 
dis que les habitués de la brasserie se 
groupaient autour d’elle pour voir l'enfant. 
Quelques-uns étaient attendris. 

A minuit, elle ne dormait pas. On lui 
avait fait un lit, sur le canapé, dans le salon. 
Un seul drap, replié. Mais, bah ! pour quel¬ 
ques jours... On verrait à prendre un appar¬ 
tement avec deux chambres. Pour quelle 
n eût pas lroid, la mère, en chemise, vint 
lui mettre sur les jambes le paletot d'un 
ami, qui les avait accompagnées. 

Alors, Marthe, seule, dans les ténèbres, 
se mit à sangloter désespérément. Hile avait 
compris, tout compris! Si* ingénue qu elle 
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put être, l’immonde évidence s'imposait à 
elle, la contraignait à ne rien ignorer. Voilà 
ce qu’était sa mère ! oh ! c’était abominable ! 
Sa mère, cela ! Elle se mettait les poings sur 
la bouche pour qu'on n’entendît pas ses 
raies. Eh bien, maintenant, que ferait-elle? 
que deviendrait-elle? Pas de parents, pas 
d'amis, pas d'asile. Elle était enveloppée 
d'horreur, se sentait glacée des pieds à la 
tête, était sur ce canapé comme sur un lit de 
torture ; et sa gorge, par instant, se gonflait, 
avec des envies de vomir. Tout à coup, elle 
se boucha les oreilles ! Non, non, elle ne 
voulait pas entendre, elle n’entendrait pas. 
Elle entendait, cependant, à travers la cloi¬ 
son. Elle se leva, dans l’obscurité, chance¬ 
lante, tâtonnant l’ombre, cherchant la porte 
ou la fenêtre. Ce fut la fenêtre quelle trouva. 

Mais son cri, quand elle tomba sur le 
trottoir, — mieux vaut y tomber qu'y des¬ 
cendre, — fut couvert par le vacarme gron¬ 
dant d'une lourde voiture ; et rien ne donna 
l’alarme à la mère ni aux voisins. Les gens 
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qui passent croyaient, en voyant Marthe 
étendue, que c'était une femme ivre ou 
quelque mendiante suspecte, et se détour¬ 
naient, pressant le pas. Vers trois heures du 
matin, deux sergents de ville la ramassè¬ 
rent, ensanglantée, soupirant encore. Ils la 
portèrent au poste qui était tout proche. On 
la mit sur un ht de camp. Il lui sortait du 
sang de la bouche. Elle ne soupirait plus. 
Elle était morte. Heureusement. 
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Ce soir-la, sous les poutres de la chambre 
basse, devant un feu de chènevottes encore 
mouillées, qui pétille plus qu'il ne flambe et 
fume plus qu il ne pétille, la mère, tout en 
filant, contait de très belles histoires; tandis 
que Jean Darc, le père, debout contre le 
mur, aiguisait d'un caillou, pour la besogne 
du lendemain, l'acier plat d'un outil à re¬ 
tourner la terre. Hile savait beaucoup de 
choses, la füeuse, parce qu’elle lisait sou¬ 
vent dans des livres de dévotion et parce 
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qu'elle avait fait le pèlerinage de Rome ; 
c'était à cause de ce voyage qu'on l’appelait 
la Romée. Elle contait donc, en faisant virer 
le lin entre ses doigts mouillés, et les 
enfants en groupe, — l’aîné accoudé aux 
genoux de sa mère, le menton sur les 
poings, —écoutaient de toutes leurs oreilles, 
les yeux ravis, avec de petits cris qui s'ex- 
tasient. Mais Jeanne, la cadette du cadet, 
était assise sur un escabeau dans le coin le 
plus obscur de la chambre ; elle avait les 
mains jointes comme pour la prière, et 
tenait la tête levée, comme si elle eût con¬ 
templé à travers la fumée, au lieu du plafond, 
le ciel ; quand les chènevottes, tout à coup, 
s’allumaient avec un éclaboussement d’étin¬ 
celles, on voyait dans le rayonnement de 
son visage, vite effacé, une pâleur de fleur 
chétive, et deux larmes qui tombaient 
comme deux gouttes de rosée. 

La Romée conta : 

«En ce temps-là, l’enfantjésu s jouait sur les 
bords du fleuve avec ses petits compagnons. 
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» Ht cela n‘était pns bien, parce que c’é¬ 
tait le jour du sabbat. 

» Un homme qui passait alla dire à saint 
Joseph : « Vous devriez corriger votre fils 
« qui se divertit, le jour du Seigneur, à faire 
« des tas de sable près de l’eau ; et c’est une 
« chose qui est défendue. » 

» Saint Joseph alla vers les bords du 
fleuve; il vit que l'enfant Jésus faisait vérita¬ 
blement ce que l’homme avait dit. 

» 11 entra dans une grande colère et lui 
ordonna de revenir à la maison. 

* Mais l’enfant Jésus, irrité d’être grondé, 
tapa du pied en jetant en l’air le sable qu’il 
avait dans les mains. 

» Ht les poignées de sable furent de beaux 
oiseaux qui s’envolèrent en chantant. » 

Cependant Jean Date avait achevé d’ai¬ 
guiser l’outil de labour; malgré les belles 
histoires, les enfants sentaient se baisser 
leurs paupières ; Jeanne se leva et, après 
les souhaits de bon sommeil, elle monta 
dans sa chambre, où, à genoux sur le lit, 
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devant des images de saintes, parlant quel¬ 
quefois à voix basse avec l'air de répondre à 
d’invisibles anges, elle resta en prière jus¬ 
qu'à l'heure où chante le coq matinal, dont 
la voix grêle et déchirante est comme le cri 
du jour nouveau-né qui s’éveille. 


1 


Hile allait souvent, après la messe en¬ 
tendue, s’asseoir au bord d'un champ, sur 
les ruines de quelque masure; elle regar¬ 
dait les portes défoncées delà demeure vide, 
le lit brisé sous le toit qui s’effondre, et le 
bâillement noir de la cave sans futailles et 
la huche où Ton a volé le pain ; car le temps 
était dur, alors, pour les paysans de France ; 
trop souvent, par bandes farouches, des 
hommes habillés de fer ou de bronze qui 
sonne, et criant dans une langue que l'on 
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n’entcnd point, bondissaient de la ravine ou 
de la lisière du bois, et se ruaient dans le 
village, effrénés, hideux, incendiant les gran¬ 
ges, les chaumières, étranglant les vieillards, 

* 

forçant les Tilles, pillant et carnageant ; et 
c était une grande pitié. Jeanne pleurait de 
voir autour d’elle tant de reliques désolées; 
elle pleurait bien plus en songeant qu'il en 
était ainsi, partout, dans la belle et douce 
France. Mais bientôt elle relevait le front, 
et des lueurs, dans les larmes, illuminaient 
ses yeux. C'était qu’elle entendait, non de 
l'oreille, mais du cœur, dans ie bruissement 
des feuilles, dans la fuite des soufiles, dans 
le bruit même de la pierre d’un mur, qui 
tenait à peine et tombait, des voix qui lui 
donnaient des conseils d’espérance et de 
gloire, ou lui chantaient des prophéties, et 
c’était qu’elle voyait, au loin, au delà de 
campagnes heureuses et de florissantes 
cités, dans une brume de soleil dorant 
des piliers de cathédrales, un étendard de 
neige fleurdelisée, où sont peints Dieu et 
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les anges, et qui se penche, parmi l’encens, 
sur la tête d'un roi agenouillé... 


111 

Un jour quelle s était levée de grand 
matin, elle alla droit devant elle et marcha 
très longtemps. A l'orient rose d'aurore, il 
y avait des déchirements de nuées ; des 

blancheurs sur la route, sur la plaine, sur 
la verdure tremblante des bois, étaient 
comme des écharpes qui traîneraient du 
ciel sur la terre; puis ce fut le grand jour, 
vaste et resplendissant, avec l'or lumineux 
des blés et les forêts pareilles à d’immenses 
bûchers d'émeraudes dans tout l'espace en¬ 
soleillé. Elle avait tant marché qu’elle arriva, 

4p 

au bord d’une petite rivière, dans une ro¬ 
seraie où il y avait des roses en si grand 
nombre qu elle n'en avait jamais tant vu et 
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si belles qu elle ne croyait pas qu’il y en eût 
de semblables. Hile s’arrêta; elle était au 
milieu de toutes les roses, si pâle, comme 
un grand lys. Mais elle ne s’était pas ar¬ 
retée à cause des belles Heurs ni du vent 
parfumé , ce qui I empêchait d'aller plus 
in, c était qu au delà de la rivière, ce n é- 
lait plus la France. Elle s’assit au bord de 
1 tau, sur le sable. Elle sourit. Elle se sou¬ 
venait du conte qu’avait dit la Romée. Elle 
se le raconta à elle-même, le trouvant joli. 
On sera un héros, mais on est une petite 
tille. Elle prit du sable dans scs mains et le 
jeta en l’air. O miracle ! la poignée de sable 
fut un chaidonneiet I elle en jeta une autre, 
et ce fui une linotte ! une autre, et ce fut une 
fauvette ! une autre, et ce fut un pinson! 
une autre, et ce fut un rossignol qui alla 
rossignoler dans le rosier voisin! De sorte 
que, bientôt, elle se vit enveloppée, — car 
les oiseaux ne fuyaient pas, — d'une nuée 
gazouillante où battaient des ailes de toutes 
les couleurs. Hile s amusa quelque temps 
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decouter les chansons et de voir briller les 
plumes. Puis, elle dit avec douceur: * Allez, 
partez, petits oiseaux ! je vous aime et vous 
êtes jolis, mais vous ne devez pas rester 
toujours auprès de moi. Puisque vous avez 
pris vie, il faut que vous songiez à voler 
dans les hauteurs du ciel, à faire vos nids 
dans les arbres. Allez, petits oiseaux, du 
coté où le vent vous pousse! » Ce fut 
comme si elle n’eût rien dit ; ils ne cessaient 
de pépier et de voleter autour d’elle, se po¬ 
sant dans ses cheveux ou sur ses épaules, 
lui becquetant l'oreille ou la lèvre; et la 
fauvette gazouilla enfin : «Non. nous n’irons 
pas du côté où le vent nous pousse, parce 
que, là-bas, ce n’est plus la terre de France, 
d’où nous sommes nés, et nous resterons 
avec toi, toujours ! » 
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Ils la suivirent partout. Ils planaient au- 
toui d elle, lorsqu elle dit au dauphin 
(^hai les : w Je te dis de la part de Messire 
que tu es li s de roi et vray héritier de 
France ; autour delle, lorsqu elle entra 
dans Orléans, sous une armure blanche où 
rougeoyait la lueur des torches, avec 
son cortège de reîtres et de capitaines; 
autour d’elle, lorsqu’elle assaillit les bastilles 
anglaises! Ils ramageaient dans le fracas 
des guerres et voltigeaient parmi les flèches. 
Quand elle tomba dans te fossé, le cou sai¬ 
gnant. ce furent eux qui, de leurs petites 
pattes, retirèrent le trait, et ils firent tant de 
cris qu on accourut et qu’on emporta Jeanne : 
la fauvette, en chemin, du bout du bec, lui 
mettait sur la blessure du duvet qu elle sar- 
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radiait de l’aile. Ils étaient là. le jour du 
triomphe, dans les cantiques et l'encens; à 
voir frissonner leurs plumes sur l'étendard 

te 

de neige fleurdelisée où sont peints Dieu et 
les anges, on croyait que la bannière s’é¬ 
parpillait en oiseaux. Invisibles aux bout- 

✓ 

reaux, ils eurent pour volière, comme elle 
pour prison, la cage de fer dans la grande 
tour du château; et ils étaient là encore, 
lorsque le bûcher s'alluma. « Allez ! partez, 
petits oiseaux, dit-elle. Vous m'avez fidèle¬ 
ment suivie et je vous dois un grand re¬ 
merciement. Mais il faut que vous me quit¬ 
tiez aujourd’hui, car les flammes grandis¬ 
santes brûleraient vos jolies ailes. Allez, 
petits oiseaux, du côté où le vent vous 
pousse! » Ce fut comme si elle n’avait rien 
dit; iis ne cessaient de pépier et de voler 
dans le feu et les fumées, se posant sur ses 
cheveux ou sur ses épaules, lui becquetant 
l’oreille ou la lèvre; tant qu’enfin leurs plu¬ 
mes s’allumèrent aux flammes, et qu’ils tom¬ 
bèrent un à un, comme des tleurs de rubis. 
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dans les braises. Puis, la foule s'étant éloi¬ 
gnée, ce lut, sur la place, autour du bûcher, 
avec le silence et la solitude, la nuit. Per¬ 
sonne. Dans 1 ombre, la lune qui regarde. 
Seulement, sur les débris encore fumants, 
où s'étaient mêlées les cendres légères de 
la vierge et des oiseaux, — cendres de lys 
et cendres de duvet, — il y eut comme un 
li issonnement de vie. La pâle poussière 
s anima, s enfla, prit forme, devint peu à 
peu de grandes plumes palpitantes autour 
d’une jeune tille pâle qui sourit de seveil- 
1er, Et les oiseaux, à présent, n'étaient plus 
des pinsons, ni des linots, ni des fauvettes; 
c’étaient des anges qui, dans un déploie¬ 
ment de grandes ailes blanches, emportaient 

Jeanne vers le beau Paradis, cette France 
du ciel! 
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CÉSARINE 






Ce drame, horrible, est vrai. Ce sont des 
choses qui arrivent par on ne sait quelle 

volonté cruelle et toute puissante. II y a un 

■* 

Dieu méchant. 

Après la mort du père, elles furent très 
pauvres, elle et sa mère, avec des dettes. 
Comment les payer? De quoi subsister? Le 
dénuement leur fut d’autant plus pénible 
qu’elles avaient toujours vécu dans le bien- 
être, dans le luxe même: le père, peintre de 
portrait s, gagnait beaucoup d’argent, le dé¬ 
pensait très vite, sans souci des lendemains ; 
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* 

dîners, voyages, fctes dans le grand atelier, 
toutes les fantaisies obéies ; pas d’épar¬ 
gne dans le tiroir, mais des bibelots sur tous 
les meubles. Maintenant aucune ressource. 
11 y avait des semaines déjà que les derniers 
bijoux avaient été portés au Mont-de-Piété, 
et les cartels, les,bronzes japonais, les va¬ 
ses de Chine, les lustres de Venise, chez les 
brocanteurs d’objets d'art. A tout moment, 
les coups de sonnette acharnés des mar¬ 
chands du quartier, à qui l’on doit, L'Au¬ 
vergnat, qui a monté des bûches, la frui¬ 
tière qui a donné des heufs à crédit parce 

qu’on avait oublié son porte-monnaie. Dre- 

* 

lin, drelin, drelin ! Les blanchisseuses sont 
terribles; elles envoient de petites appren¬ 
ties, des gamines en camisole, qui sonnent 
très longtemps — à cause du bruit qui les 
amuse, — quelquefois sur un rhythme de 
chanson à la mode. Drelin, drelin, drelin, 
sur la mesure de : « je regardais en 
Pair ! » N’importe, on n'ouvrira pas. On est 
bien décidé à ne pas ouvrir, — parce qu'on 
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n'a pas d’argent. Mais le tintement redou¬ 
ble. enragé, qui agace et qui provoque, et 
triomphe de l’apathie où Ion s’était résolu. 
On ouvre, et, alors, les gestes en colère. ies 
cris auxquels répondent des excuses à voix 
basse. Césarine sortait de ces scènes, brisée, 
honteuse aussi, avec le remords d’avoir 
donne de mauvaises raisons à ces gens qui 
avaient raison, en somme. Quand on n’a 
pas le sou, on ne se chauffe pas, on ne 


mange pas, on lave son linge soi-même ! 
" C est juste, » pensait la conscience de 


Césarine. Hile 


rentrait dans l'atelier si ecla- 


lant jadis d’étoffes qui ruissellent, si gai de 
bibelots bizarres, et tout nu à présent, 
li oid sous le grand jour cruel, où la mère, 
une Italienne, ancien modèle, que la dou¬ 
leur avait vieillie tout d un coup, avachie, 
jetee bas, passait presque tout son temps à 
taire chauffer sur un petit fourneau du café 
au lait plein de pain, très sucré, qu elle 
mangeait goulûment, à s’étouffer. Alors, 
Césarine, belle, vingt ans, intelligente et 
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fière, sentait le cœur lui manquer et san¬ 
glotait dans un coin, le front contre le mur. 

Elle se révolta contre la destinée ! Elle 
lutterait; et triompherait. Elle gagnerait de 
quoi faire vivre sa mère, de quoi vivre elle- 
même. Petitement, n’importe, vivre. Pein¬ 
tre un peu, musicienne aussi, elle chercha 

m 

des élèves, et en trouva, plus qu’elle n'en 
voulait. Les gens s’enthousiasmèrent tout 
de suite de cette courageuse fille, élevée 
dans l’oisiveté et dans la joie, qui acceptait 
le travail et le malheur, sans larmes, avec 
une vigueur virile. Parmi toutes les belles 
mondaines de qui le père avait fait le por¬ 
trait, ce fut une mode de donner Césarine 
à leurs bébés pour maîtresse de piano ou de 
dessin. 11 y eut la légende attendrie de Cé¬ 
sanne montant dès le matin en omnibus 
pour aller à ses leçons, ou courant à pied 
dans la boue, et ne rentrant que le soir, 
fatiguée, rompue, sereine du devoir accom¬ 
pli. On la vanta, on la choya. On la payait 
très cher, ajoutant des cadeaux. L'aisance 
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était revenue. «Quelques bijoux, 


retirés du 


Mont-de-Piété et vendus, avaient permis de 
remeubler 1 atelier, la salle à manger, les 
deux chambres. Enfin, une espèce de bien- 
être, qui ne dura pas. Chez la mère de 


l'une de ses élèves, un jeune homme, le fils 
de la maison, s’éprit d’elle, ardemment, et 
voulut l'épouser. L’ainia-t-elle ? Peut-être. 


Les abandonnées acceptent volontiers la 
consolation de l’amour; orpheline, on vou¬ 
drait être adoptée par le bonheur. Ce fut un 
grand scandale. Une chercheuse de mari, 
voilà ce qu’on pensa d'elle, H y a, dans 
1 opinion, de ces brusques revirements. Elle 
se souciait bien de ses élèves ! elle était en 


quête d'une dupe, évidemment; de là les 
promenades en omnibus et les courses à 
pied. Ali ! comme on se trompe sur les per¬ 
sonnes ! Une héroïne ? pas du tout : une 
intrigante. D’ailleurs, enseignant très mal le 
piano ou le dessin. A vrai dire, plus artiste 
que savante, elles entendait beaucoup mieux 
a jouer Chopin qu'à faire déchiffrer les ré- 

















? 



















































1 94 


jeunes Filles 


créations de la méthode Carpentier. hile 
perdit une leçon, une autre, toutes. Le 
désastre parfait. Hile n'avait plus besoin 
de monter en omnibus ni de courir dans la 
boue, — faute d'élèves. Plus rien. La mi¬ 
sère. La mère, dans l’atelier qui pour la 
seconde fois n'eut pas de meubles, plus 
lasse, plus abandonnée, s'accroupissant, fai¬ 
sait toujours chauffer le café au lait plein de 
pain sucré, s en alourdissait, toute tombante, 

comme une chose. Elle ne se secouait de 

* 

sa langueur de digestion que pour dire, avec 
une langue épaisse, des paroles cruelles : 
que Ton mangeait mal, qu’il n'y avait plus 
de draps au lit ni de charbon de bois pour 
faire chauffer le café. Drelin, drelin, drelin ! 
c'étaient les gamines en camisole qui jouaient 
un air dopérette sur la sonnette, avec ac¬ 
compagnement de doigts sur le bois de la 
porte. 

Lorsque tous les espoirs furent perdus, 
— cassées toutes les branches où I on se 
fût raccrochée, peut-être, — quand la frui- 
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itère refusa les œufs, et le marchand de bois 
le bois, et le boucher la viande; quand la 
mère, enfin maigrie, toute la peau pendante, 
en fut réduite, dans sa gourmandise de 
gâteuse, à se gonfler de panade froide, alors, 
parmi cette ruine, Léocadie fripier apparut; 
Léocadie Tripier, qu’on appelle aussi la Ma¬ 
man, l'obscène maman, en effet de toutes 
les jeunes misères orphelines, la guet- 

teuse d occasions, la prometteuse de tout à 

* 

celles qui n ont rien, « Ote ta chemise, tu 
auras une robe î » Elle vint, avec des pro¬ 
positions : un monsieur, très comme il faut, 
presque jeune encore, qui avait rencontré 
Césarine dans le monde, du temps du père. 
Et ce ne serait pas pour une fois. Il offrait un 
appartement, une somme mensuelle, exacte¬ 
ment payée, et, tout d'abord, pour régler les 
petites affaires, dix mille francs, d’un seul 
coup. Il n y en a pas beaucoup,des hommes 
comme celui-là ! Ce que la Tripier en disait, 
ce n’était pas dans son intérêt, c’était dans 
celui de Césarine, qui ferait très bien de 
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profiter de cette chance. Elle, la bonne 
femme, ne prélèverait pas un sou sur les 
dix mille francs. Elle agissait par pure bonté 
dame ! Plus tard, on verrait, on s'arrange¬ 
rait. Elle n’avait pas encore fini de s'expli¬ 
quer, que Césanne l'avait prise par les 
épaules et jetée dans l'escalier, comme une 
chose sale qu'un mauvais plaisant a mise 
devant votre porte. Mais la mère, de l’autre 
chambre, cria : « Tiens, dix mille francs, 
c'est beaucoup d’argent tout de même. > v 
Et la misère se fit de plus en plus horrible, 
s’acharna, étrangla Césanne. Les dernières 
loques vendues, les chaises brisées pour 
faire du feu, sous la robe plus de jupon, 
plus de chemise sous la robe. Elle emprunta 
quarante sous à la bonne du troisième, ne 
les rendît pas, fut engueulée dans l'escalier 
de service. La mère, considérant le fourneau 
éteint, répétait, avec les mouvements de 
cou d'une goitreuse : « Dix mille francs, dix 
mille francs. » De sorte qu’enfin Césarine 
affolée courut chez la Maman. « Soit, dit- 
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elle, je veux bien. Demain, chez ce mon¬ 
sieur. Mais, aujourd’hui, donnez-moi un 
louis, pas plus. » Léocadie fripier donna les 
vingt francs, parce que, dans le commerce, 
il faut savoir faire des avances, quelquefois, 
à propos. 

Le lendemain, Césanne alla chez le «mon¬ 
sieur >\ comme elle l’avait promis. Pas trop 
vieux, en effet. L’air doux, la regardant 
avec une tendresse passionnée. F.lle était 
calme, très froide, résolue. 

Elle dit : 

— Dix mille francs, n'est-ce pas? 

— Oui, dix mille francs. 

— Où sont-ils ? 

— Les voici. 

Elle prit la liasse de billets de banque, 
s assit devant une table, écrivit, fourra les 
billets sous l’enveloppe. 

— Appelez votre domestique. 

Le domestique entra. 

— Portez cette lettre à son adresse, tout 
de suite. 





































198 Jeu nés Filles 

Quand ils furent seuls, il voulut s’appro¬ 
cher. 

— Attendez, dit-elle. 

II ne comprenait pas, il la regardait, 
étonné, honteux peut-être. Quand un quart 
d'heure se fut écoulé, elle reprit : 

— Votre domestique doit être arrivé chez 
nia mère. C'est bien. Maintenant, écoutez- 
moi. Je n'ai plus, à cette heure, qu’à choisir 
entre deux infamies : la prostitution ou le 
vol. Je préfère le vol. 

Et, tirant de sa poche un revolver qu'elle 
avait acheté avec les vingt francs de la Ma¬ 
man, elle se lit sauter la cervelle. Il en tomba 
un morceau sanglant dans un verre mous¬ 
seline, sur la table claire et gaie où un lunch 
avait été préparé devant les bûches flam¬ 
bantes. 
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Une lois, dans un village des Landes, — 

« 

non que du sable et rien que des sapins 
autour des cent maisons, et, là-bas. la mer. 
— on avait dressé le théâtre dans une vaste 
grange ouverte au vent du large ; et celle 
qui serait, ce soir-là, la Reine de Rhv B/as . 
c'était Sarah Bemhardt. Pourquoi non? 
Après avoir joué dans tous les théâtres 
somptueux de toutes les villes du monde, 
après avoir ete Doua Sol et Marie de Neu- 
bourg. à Paris, à Londres, à Copenhague, 
à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à New-York, 
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à Philadelphie, à Yeddo, à Pékin, — si vous 
n'ètes pas informés de la tournée de Sarah 
Bernhardt au Japon et en Chine, c'est que 
vous lisez mal les journaux ! — après avoir 
imposé l'admiration du Vers aux rois, aux 
princes, aux banquiers et aux gommeux 
d'Europe, aux Yankees, aux mandarins de 
la Ville Rouge et aux dévots de Samonaco- 
dom, rien de plus naturel que d'aller porter 
la Bonne Nouvelle de la poésie aux bergers 
coiffés de bérets, qui montent sur des 
échasses. Ce public-là, du moins, se 

4 

hausse ! Des échasses, c'est ce qui nous 
manque. Et ne croyez pas que Sarah 
Bernhardt se fût arrêtée dans ce village 
parce qu'il se trouvait sur son che¬ 
min : non, elle y était venue, exprès, parce 
qu’il était chétif, morne, déshérité de 
joies; à ces pauvres d'esprit, elle voulait 
faire la charité de l’art suprême. Car elle a 
une mission, dont elle est consciente! Ah! 
vraiment, vous pensez, — la voyant partir, 
fuir, errer, — qu’elle est la voyageuse extra- 
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vagante qui ne sait où elle va ; ou bien, 
plus pratiques, vous supposez qu’elle est 
dévorée du besoin d’accroître sa renommée 
et de gagner cette chose, de l'argent? Les 
fous, c’est vous, gens sages ! Elle sait où 
elle va, et elle fait bien d’y aller, puisqu’on 
l'y écoute. La folie, pour elle, ce serait d'être 
raisonnable, méthodique, casanière. La Co¬ 
médie-Française ressemble à Sainte-Perine : 
attendez que Sara h ait des cheveux gris ! 
Et elle n'en aura jamais : on ne peut pas 
vieillir quand on a été jeune : j’entends 
l’asthme futur dans la toux de votre grippe, 
petits vieillards de vingt ans. Elle part, et se 
répand, et se disperse, à cause de son de¬ 
voir ! à cause de Corneille, de Racine, de 
Hugo, à cause d’Eschyle bientôt, car Le- 
conte de Lisle est là ! à cause, enfin, — je 
n'excepte pas M. Sardou, puisque Victorien 
est un diminutif de Victor, — à cause des 
génies dont elle doit semer, dans les intel¬ 
ligences, la parole. Et voilà pourquoi elle 
Hit accrocher le chariot de Thespis à tous 
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les express de la terre ! Etablissez un che¬ 
min de fer de Gabès au centre de l’Afrique : 
Sarah Bernhardt partira par te premier train 
pour la plus lointaine oasis ; et s’il n'y a pas 
de chemin de fer, elle fera le voyage en ballon. 
Une seule chose, dans ce petit village des 
Landes, rendait le succès douteux : il se 
pouvait que les gens misérables des envi¬ 
rons, qui se nourrissent toute une semaine 
d'un hareng frotté sur du pain noir, n’eus¬ 
sent pas de quoi entrer au théâtre ; Sarah 
Bernhardt décida qu'on donnerait un louis 
à chaque spectateur ! ce fut sa façon d'aug¬ 
menter le prix des places. 

Comme elle achevait de s’habiller dans le 
coin d’une étable, transformé par la magie 
des étoffes japonaises en une exquise loge, 
une jeune personne fut introduite par 

l'une des habilleuses. Une jeune per- 

* 

sonne assez grande, maigre, des yeux 
creux dans un visage pâle, l’air de 
souffrir. La toilette très simple, de cou¬ 
leurs mortes, donnait à entendre la fille 
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de quelque petit rentier retiré à la cam¬ 
pagne. 

— Madame, dit la visiteuse, je viens vous 
adresser une demande assez extraordinaire. 
Permettez-moi de jouer, ce soir, à votre 
place, le rôle de Marie de Neubourg. 

Sarah la regarda. L’autre reprit, parlant 
très vite : 

— Je crois que j’ai beaucoup de talent. Je 
sais tous les rôles que vous jouez. Four¬ 
nissez-moi l’occasion de tenter une épreuve, 
|e vous en prie, et je vous en serai éternel¬ 
lement reconnaissante. Mais veuillez vous 
décider tout de suite ! on va frapper les trois 
coups. La substitution, d’ailleurs, ne pré¬ 
sente aucune difficulté, personne ne vous 
connaissant dans ce hameau. Ht je vous as¬ 
sure que j’ai beaucoup de talent. 

Sarah dit : 

— Comme il vous plaira. 

Ht aux habilleuses, en laissant tomber la 
robe à moitié mise : 
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— Dépêchez-vous d'habiller mademoi¬ 
selle. 

Ce fut extraordinaire ! 

Dès le premier pas sur les planches, la 
jeune fille inconnue se montra ce qu elle 
aurait pu devenir en effet : une grande ar¬ 
tiste. Qu’elle ignorât tout ce que l'on ap¬ 
prend, qu elle marchât mal, s’assît mala¬ 
droitement, ne sut pas se retourner, pour 
un dernier regard, avant de pousser la 
porte, c'est possible ! Mais elle avait en elle 
l’âme tendre et furieuse des héroïnes tragi¬ 
ques, et, avec l’inconscience du chant des 
oiseaux, sa voix était le vers lui-même. Mé¬ 
lancolique tour à tour et amoureuse, elle 
fut. délicieusement, la reine éprise, sous le 
cruel ciel trop chaud, des petites fleurs 
bleues, d’Allemagne ! et, avec le drame 
grandissant, elle grandit ; elle eut les cris 

de la passion emportée, et sut nouer les 

* 

bras au cou de l’adoré, et retirer, à regret, 
la bouche qui voudrait s’offrir, — et souf¬ 
frir, et gémir, et mourir ! « Sarahî Sara h ! 
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hurlait le public, avec l’accent des Landes; 
et, après quatre rappels sur la scène jonchée 
de petites Heurs sauvages dessables, on en¬ 
tendait encore le bruit de bois heurté de quel¬ 
ques pasteurs de brebis, qui, n'ayant pu en¬ 
trer dans la salle, applaudissaient, de con¬ 
fiance, contre les murs, à coups d’échasses! 

Sarah, qui n'avait pas dit mot pendant 
tout le drame, qui était restée, derrière un 
portant, attentive, sauta au cou de l'in¬ 
connue, et lui dit : 

— Tu es admirable, et je t’emmène! 
Mais la jeune tille répondit : 

— Je vous demande pardon, Madame. 
Pendant que Ruv Blas s’empoisonnait, j’ai 
entendu sonner onze heures, et il faut que je 
rentre, parce que mon père serait inquiet. 
Quand elle eut remis sa robe de petite 

bourgeoise aisée. — elle, la reine de tout à 

■ 

l'heure, — elle reprit : 

— Oui, Madame, il faut que je rentre à 
la maison et que je n’en sorte plus. Si je 
suis venue, ce soir, si je vous ai demandé 
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de jouer à votre place, c’est que j’ai voulu 
me prouver à moi-même que je n'étais pas 
une folle et que j'avais réellement le don 
terrible d'émouvoir. Je suis sûre mainte¬ 
nant que je pourrais devenir votre égaie ; 
cela me suffit, je m’en retourne. Que pour¬ 
rait-il m’arriver désormais? d’être glorieuse 
et acclamée, comme vous? j'ai eu cette vic¬ 
toire, un moment, je ne veux rien de plus. 
Le triomphe me serait possible : cette pos¬ 
sibilité me contente. Qu'importe la réalisa¬ 
tion à celui ou à celle qui a, outre le rêve, 
la certitude que ce rêve ne fut pas chimé¬ 
rique? Je suis ce que je serais, puisque je 
peux l'être; et j’ai, de surcroît, cet orgueil 
de ne pas vouloir l’être. Se refuser une joie, 
qu’on est capable de conquérir, c'est en 
doubler l'ivresse ; pouvoir, et ne pas accom¬ 
plir, c’est ajouter, à la satisfaction de la 
puissance, celle du dédain. Je comprends 
les rois paresseux ! Si j étais dieu, je ne crée¬ 
rais pas le monde, parce qu'il me serait 
facile de le créer. Tenez, il y a un instant. 
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tandis que l'on applaudissait, tandis que 
l'on criait votre nom, — auquel j aurais pu 
substituer le mien, — j’ai conçu toute la 
gloire et j'en ai conçu la vanité. Au lieu de 
ces bergers, des rois, des poètes, tout le 


public illustre ? Qu'importe ! le meme bruit. 
Ht puis, Madame, il faut que je vous expli¬ 
que. j’ai des devoirs à remplir. J’ai un père 
très vieux, et un très jeune frère, tous deux 
malades. Il faut que je fasse de la tisane pour 
le vieillard, pour l’enfant, et que je la leur 
offre; ils ne veulent boire que si je leur pré¬ 
sente la tasse moi-même. Des devoirs très 
sérieux. Il y a aussi cette complication que 
je vais me marier prochainement avec un 
jeune homme qui est secrétaire de la mairie. 
Comme personne ne saura mon équipée de 
ce soir, il ne refusera pas de m’épouser. 
Nous serons très heureux, avec beaucoup 
d’enfants, et très tranquilles. Mon fiancé est 
peut-être chez nous, en ce moment, m’at¬ 
tendant. étonné. J’ai dit que j’allais passer 

ta soirée chez une voisine, dont la tille a le 
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croup; on sait que je rends souvent de ces 
visites ; mais il est tard. Adieu, Madame, je 
vous remercie, je suis à peu près sûre de vi¬ 
vre heureuse, je vous souhaite de l’être. 

Et la jeune tille inconue s'en alla. 

Quand Sarah Bernhardt eut achevé de me 
raconter cette histoire, je demeurai, un ins¬ 
tant, silencieux. Puis, relevant la tête, je dis. 
sentant au fond de moi le désir lâche des 
sécurités et des devoirs faciles : 

— Qui sait si elle ira pas eu raison, si la 
part qu elle a choisie n’est pas la meilleure 
en effet? 

Mais Sarah, avec ce petit secouement de 
cheveux qui lui est familier : 

— J'ai dû me tromper ! s'écria-t-elle. J’ai 
dû me tromper en croyant, en disant que 
cette jeune fille avait du talent! Si elle avait 
eu en elle, véritablement, la puissance d'être 
grande, elle aurait eu, en même temps, 
l’irrésistible besoin, la toute-puissante fata¬ 
lité de manifester, malgré tout, cette puis¬ 
sance. Les abdications sont des mensonges : 
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on ne renonce qu’aux trônes incertains. Les 
devoirs diffèrent selon les vocations. Offrir 
des tasses de tisane à deux malades, c'est 
bien, mais verser l’idéal à tous, c'est mieux! 
Tenez, fai du « m’emballer », comme on 
dit. Tous les raisonnements, même les plus 
sensés, toutes les obligations, même les 
plus sacrées, ne peuvent rien contre la né¬ 
cessite magnifique d'être, atout prix, ce que 
I on est. Ni les travaux, ni les rancœurs et 
les injures, ces revers de la renommée, ni 
même la chimère glorieuse de la gloire 
méprisée, — ni le père qui réclame son 
journal, ni le petit frère qui demande sa 
potion,— ne sauraient prévaloir contre l’in¬ 
jonction divine de nos destinées. Si, pour 
être sublime — c’est-à-dire vraiment utile, 
— il fallait être misérable, désespéré, haï, 
cruel même ! on le serait, puisqu’on ne 
pourrait pas faire autrement ï 
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BERTINE 


I*n ce temps-là, j’étais beaucoup plus 
jeune que Paolo de Rimini, et la fille de 

mon oncle, Bertine, était beaucoup plus 

» 

jeune que lïancesca, mais non moins jolie. 
Naturellement nous nous aimions. Ces 
amourettes entre cousines et cousins, dé¬ 
modées dans les romans ou les poèmes, ne 
le seront jamais dans la réalité : les coeurs 
qui s'éveillent n’ont pas la témérité encore 
de s’aventurer hors du cercle étroit et tendre 
de la famille ; comme les petits oiseaux, 
pour essayer leur vol. se posent sur la plus 
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voisine branche. Mais notre tendresse était 
peu savante, à peine dégagée des gami¬ 
neries ingénues de l'enfance, et nous igno¬ 
rions pourquoi nous avions plaisir à nous 
regarder dans les yeux et à nous tenir les 
mains ; ma bouche, près de ses lèvres, était 
comme un papillon qui n aurait pas appris 
à quci sont destinées les roses. 

Nous enragions dans cette innocence, pré¬ 
voyant, sans le deviner, qu'il était d’exquises 
joies. Pour nous instruire, nous avions fait 
tout le possible. J écoutais aux portes, le 
soir, après le dessert, quand les parents. 

dont la causerie s’égaye, ont envoyé les 

* 

enfants se promener au jardin : les paroles 
que je surprenais, même lorsqu'il était 
question de quelque mariage prochain ou de 
quelque piquante aventure, ne me faisaient 
pas entrevoir grand'chose. Bertille, assise 
devant le métier à broder, sous la cage de 
deux linottes, épiait consciencieusement 
leur intimité familière ou querelleuse : cela 
ne lui servait de rien, parce que c’étaient 
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deux males, ces oiseaux. Nous enragions de 
plus en plus, ne nous aimant pas moins, 
mais nous en voulant presque de notre can¬ 
deur commune ; et, même aux plus heureux 
instants, quand nous passions, le coeur ravi, 
au crépuscule, sous les arbres, nous avions 


de brusques dépits qui frappent du pied 
dans le sable des allées, et des bouderies, 
elle et moi, ensemble, qui avaient Pair de se 


dire l une à l’autre : 


Pourquoi ne savez- 


vous pas, vous ? » 

Aussi que n aurions-nous pas donné pour 
entrer dans la grande salle, fermée à triple 
tour, où était la bibliothèque de mon 
oncle ! 


Là se cachait, nous le devinions, toute 
la science adorable de l’amour ; là, les 
poèmes que nous connaissions à peine 
pour en avoir ht des fragments expurgés 
dans les morales anthologies, les romans 
dont nous avions entendu les titres jetés 
dans les conversations du salon, nous ré- 
servaient de divines surprises; les vers nous 

Ci 














rj 218 Jeunes Filles 

diraient pourquoi nous tremblions, comme 
au vent les feuilles, lorsque nos coudes se 
frôlaient dans le hasard des promenades; 
les chapitres nous révéleraient pourquoi, 
lorsque nous mêlions nos doigts, le cœur 
nous montait aux lèvres comme une bulle 
d’air dans l'eau, qui s'arrête à la surface et 
ne s’exhale pas ; le mot de la double énigme 
qui était en nous, nous le saurions enfin! 
Nous cesserions d’ignorer ce que veulent les 
regards qui s’alanguissent, les bouches qui 
s’épanouissent, les bras qui se tendent. Ht 
l’instinctif espoir des mystères compris, des 
voiles soulevés, nous faisait monter du sang 
aux loues, nous faisait battre les paupières, 
dans une joie troublante, qui était de la 
crainte aussi. 

■ - 

Mais il nous était impossible d’entrer 
dans la bibliothèque. C’était en vain que 
nous rôdions, si souvent, devant la porte 

i toujours close, — porte d'un paradis 

qu’hélas! nous n’avions pas perdu. 

Bertine vola les clefs ! Comment? Par quel 
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stratagème? dans la poche de mon oncle, 
pendant qu’il faisait la sieste, après le dé¬ 
jeuner? dans le tiroir du secrétaire, où on 
les mettait quelquefois? Ma cousine ne prit 
pas la peine de me le dire. Elle me cria' : 
« Je les ai ! viens vite ! » Et je compris 
tout de suite qu’il s’agissait des clefs ; 
et nous courûmes le long du grand cou¬ 
loir; et nous étions dans la bibliothèque, 
essoufflés. 

Rangés sur les rayons de la spacieuse 
salle, tous les livres du monde étaient là ; 
grands ou petits, très gros ou presque plats, 
le dos bleu, .rouge, noir, vert ou blanc, 
montrant les dorures éteintes des vieilles 
reliures, ou l'or vif de reliures nouvelles. 
Tous les livres et tous les secrets de la vie. 
Chacun de ces volumes était un de tes fruits, 
Arbre de la science du bien et du mal î Nous 
n'avions qu’à tendre la main pour être 
comme des dieux, c’est-à-dire comme des 
amoureux. 

Mais, devant notre conquête, devant la 
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réalisation de notre rêve, je ne sais quel 
effroi nous prit. Nous n'osions faire un pas, 
immobiles. Courbant le front, je tourmen¬ 
tais l'un des boutons de ma tunique de ly¬ 
céen ; Bertine, -appuyée contre la porte, 
baissait les yeux, paraissait très attentive au 
va-et-vient du bout de son pied debout 
sur le talon. Pas une parole. Comme, à 
un moment, je regardais ma cousine a 
la dérobée, elle se détourna très vite, en 
se cachant la tête derrière ses manches 
croisées. 

Nous avançâmes enfin ! mais ce fut vers 
la haute et large fenêtre qui était au fond de 
la salle. En plein midi, dans le vent bru¬ 
meux qui remuait les roses du parterre et 
les branches des massifs, des oiseaux, très 
vite, en ligne droite, passaient d'un arbre à 
l’autre, avec un seul cri : il y avait sur des 
touffes fleuries une nuée de papillons blancs 

pareille à un éparpillement de neige, qui ne 

■ 

se décide pas à tomber; je montrai du doigt 
à Bertine un petit lézard gris, qui se chauf- 
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lait au soleil sur la rampe du perron de 
pierre ; et, nos fronts contre la vitre, nous 
considérâmes très longtemps, avec un inté¬ 
rêt acharné, les mouvements d'aise de la 
petite queue qui s'étend et se recroqueville, 
lentement, dans la chaleur. 

Certainement nous serions restés devant 


la croisée jusqu'au soir, si Bertille, plus 
hardie, n'eût dit enfin, à voix basse, sans 
se retourner vers moi: * Nous ne regardons 


pas les livres un petit peur » 1 oute ma 


timidité s’évanouit : 


je me précipitai vers les 


rayons de chêne, tandis que ma cousine 
me suivait en frappant des mains, avec 


de petits cris de joie. « Voyons celui- 
ci! * dis-je en mettant la main, au hasard. 


sur un gros in-quarto. Mais c'était le pre¬ 


mier volume de Y Origine Je tous les cultes. 
par Dupuis, citoyen français. Berline fit la 
moue. Je replaçai le livre. J'en pris un autre: 
c'étaient des Mémoires pour servira l'histoire 


Je France ; un autre : c'était la Description 
Je UnJoustan ; un autre : c'était la Vie Je 
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saint Atbanase; un autre: c'était ia Table 
décennale du commerce de la France de 1837 
à 1836 ; un autre : c'étaient les Mélanges aca¬ 
démiques, philosophiques, critiques et histo¬ 
riques, par M. Gaillard, de la classe d’his¬ 
toire et de littérature ancienne de l'Institut; 
un autre encore: c'était An inqttiiy into the 
nature and causes of the IVealth of nations, 
hy Adam Smith, L. L. D.: d'autres, d'autres, 
d autres, c’étaient le Tableau chronologique 
de la Révolution française, Y Histoire des 
Suisses et les Œuvres complètes de T empe¬ 
reur Julien, traduites du grec en français ! 
Vainement j'allais de rayon en rayon, choi¬ 
sissant les petits volumes, maintenant, 
après avoir ouvert les gros. Toujours 
des histoires, des vies de saints, des 
dictionnaires, des mémoires, des anna¬ 
les, des itinéraires. Oh ! ce n était pas 
dans ces livres-là que nous appren¬ 
drions à quoi servent les lèvres roses, et 
pourquoi les oiseaux font des nids ! Décou¬ 
ragés, les bras ballants, nous nous regar- 
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dûmes en silence. Eh bien, nous lirions 
tout de même! Nous étions venus pour lire, 
nous lirions! J'empoignai un volume, le 
premier venu, je le posai sur la table, je lis 
signe à Bertine de s’asseoir à côté de moi 
dans un grand fauteuil de cuir, presque 
assez large pour nous deux, et j ouvris le 
livre, furieusement. 

Quel titre ! Histoire civile du royaume de 
Naples, traduite de l’italien, de Pierre Gian- 
noue, jurisconsulte et avocat napolitain. 
N’importe, je lus à haute voix: 
vx Livre IV. chapitre IX. Nous venons de 
voir que. sous le long et sage règne de Ro- 
tharis, les Lombards firent de grands pro¬ 
grès en Italie; mais sous celui de Rodoald. 
son fils, qui fut de courte durée, sa mau¬ 
vaise administration, et plus encore les divi¬ 
sions qui s'élevèrent entre ses successeurs, 
tirent bien changer de face à ses affaires, et 
les mirent en mauvais état. » 

Livre absurde! Bertine, tout près de moi, 
si près, se penchait aussi sur la page ; son 
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souffle léger, parfumé, comme serait la res¬ 
piration d'une fleur, doucement me glissait 
sur la joue. 

Je continuai de lire : 

« Rodoald étant mort, il ne se trouva 
plus de descendants mâles de Rotharis. Les 
Lombards s'assemblèrent pour élire un nou¬ 
veau roi, et choisirent Adalbert, fils de Gou- 
doald, qui était frère de Thëodolinde. » 
Nous étions un peu à l'étroit dans le fau¬ 
teuil ; j’avais dû, pour ne point gêner ma 
cousine, lui mettre un bras autour de la 
taille. Hile se faisait aussi petite que possible, 
se serrant contre moi. Ses cheveux, chauds 
et caressants comme des rayons de soie, me 

WT 

couraient dans le cou. 

Je lus encore: 

« Il régna un an. selon le témoignage de 
Wamefried; mais les annales ne nous rap¬ 
portent aucun fait... » 

Elle leva un peu la tête, très lentement. 

Nos lèvres... 

« Mais les annales ne nous rapportent... >v 
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Nos lèvres, peu à peu.... Ce soir-là, 
nous ne lûmes pas plus 1 avant I Histoire ci¬ 
vile du royaume de Naples, par Pierre 1 Han- 
none, jurisconsulte et avocat napolitain. 
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C’est dans la Seine, devant Asnières, — 
pendant que grinçaient encore les crincrins 
d’un bal de canotiers, — que l’on a retrouvé, 
sous la lune, le corps de cette jeune morte, 
accroché par les cheveux aux pierrailles 
d’une arche. Le lendemain, les journaux 
disaient : <v Des lettres, que le séjour dans 
l'eau n avait pas rendues tout à fait illisibles, 
ont permis d'établir l'identité de la noyée. 
Mademoiselle Cyprienne D,.., âgée de dix- 
neuf ans, était la tille d'un honnête ouvrier 
en bijouterie, demeurant à Levallois-Perret, 
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route d’Asnières, 83, On conçoit la désola¬ 
tion de la famille à la vue du cadavre qui a 
été transporté au domicile paternel, dans 
un fiacre. Les gens du quartier attribuent 
à des chagrins d’amour la funeste résolution 
de mademoiselle Cyprienne D... » Rien de 
plus. L’oraison funèbre réduite à l indispen- 
• sable. Au reste, le laconisme n'exclut pas 
Lerreur; ce n’est pas à cause d'un amour 
trahi ou contrarié, que la misérable enfant 
s'est jetée à l'eau. Je l'avais rencontrée, bien 
des fois, naguère, dans une maison où elle 
venait apprendre à lire à de tout petits 
enfants; grande, pâle, réfléchie, toujours 
l’air de penser à autre chose; il me semble 
que je devine, dans le souvenir de ses regards 
et de son attitude, le secret de son désespoir. 

Elle était belle, et elle était pauvre, de 
cette pauvreté sans privations extrêmes, 
modérée, qui se lève de grand matin pour 
la besogne de l'atelier ou les leçons chez des 
gens, porte une robe de petit drap bien 
raccommodée, déjeune à sa faim, ou 















presque, dans quelque crémerie, et, le soir, 
rentre au logis, s’assied à table, dans la 
chambre carrelée, entre le père et la mère 
éreintés du travail quotidien, qui parlent 
peu ; pauvreté lamentable entre toutes, 
menaçant de s'éterniser, où le mal-être se 
complique d’ennui, et qui, en se couchant, 
songe, dans l'habitude horrible de la rési¬ 
gnation. aux étalages des magasins de 
nouveautés, aux équipages, aux toilettes, 
aux gens riches de la rue, qu’elle reverra 
demain, après-demain, toujours! La misère 
excessive, qui n’a ni pain ni gîte, est épou¬ 
vantable sans doute; mais, si elle crie et 
sanglote, elle ne baille pas; l'impérieuse 
tyrannie des besoins physiques, l’implacable 
nécessité de la mangeaille et du sommeil, la 
harcèlent à toute heure, ne lui permettent 
pas Kabandonnement à veau-l’eau dans 1 in¬ 
différence monotone des jours ; lutter pour 
vivre, c'est de la vie! et, au milieu des rages, 
des désespoirs, elle a ses victoires dans un 
morceau de charcuterie merdié ou volé, dans 
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la conquête d'un lit de pierres et de boue 
derrière le mur d une maison en construc¬ 
tion. N’ayant pas le loisir de convoiter 
autre chose, l'idéal, tout matériel, auquel 
elle est obligée de se borner, étant de ceux 
où elle peut atteindre à force de combats et 
d’angoisses, elle connaît parfois la joie des 
réalisations, accrue de l'énormité de l'effort. 
Mais la pauvreté qui joint les deux bouts, 
calme, continue, égale, plus supportable en 
apparence, sans les angoisses du jeûne et 
sans les triomphes de se repaître, laisse I’es- 
prit libre, — le corps étant à peu près satisfait, 
— et ne lui interdit pas. parmi l’ennui paisible 
des heures pareilles aux heures, l’effroyable 
tourment des espérances irréalisables. 

Dans un autre temps que le nôtre, Cv- 
p ri en ne aurait pu ne pas être écœurée par 
la fadeur de sa vie, y trouver même, grâce à 
l’accoutumance, quelque douceur. L’accep¬ 
tation sans révolte.des destinées médiocres 
était possible, lorsque les livres lus, les 
paroles entendues, les exemples rapprochés 
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n'avaient pas encore enseigné aux plus 
humbles la légitimité de leurs instincts de 
bonheur, d’éclat, de luxe, n’avaient pas 
encore transformé ces instincts en désirs 
précis, n'avaient pas encore éclairé les âmes 
des malheureux sur ce qui se passe en elles. 
Heureux les inconscients! L’ignorance des 
causes pour quoi l’on souffre atténue la 
souffrance qui, peu à peu, se change en une 
mélancolie coutumière, comme un mal 
chronique cesse d’exaspérer le malade; et 
ne pas se rendre compte de ses droits per¬ 
met de se résigner facilement aux plus 
pesants devoirs. Mais qui donc, aujourd’hui, 
ne réfléchit pas sur soi-mème, ne sait pas'ou 
ne croit pas savoir ce qu’il est et ce qu’il vaut? 
Qui donc n’entre pas en discussion avec la 
destinée? Un soir, Cyprienne. en se défai¬ 
sant dans sa chambre pas chauffée, se regarda 
longtemps, belle et si blanche sous ses 
cheveux noirs tombants, dans le petit mi¬ 
roir accroché à la muraille au-dessus de la 
commode en acajou plaqué. 
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« Ah ça! qu'est-ce que je vais devenir, 
moi? Plus jolie que les plus jolies, avec ma 
jeunesse, avec ce besoin de vivre qui me 
trouble le cœur, l’esprit, les sens, qu'est-ce 
que je vais devenir? Est-ce que je me cou¬ 
cherai tous les soirs dans ce lit qui 
ressemble à un lit d’hôpital, est-ce que je 
me lèverai, tous les matins, sans feu, pour 
aller faire épeler l'alphabet à des bébés qui 
piaillent? Toujours dans la crotte avec des 
bottines éculées, ou en omnibus à regar¬ 
der les passants, à voir remuer la croupe 
des chevaux à travers la vitre sale? Est-ce 
que ce sera là ma vie, toute ma vie? Ah! 
non, c’est juste, je me marierai. Avec un 
ouvrier ou avec un petit employé. Six 
francs par jour ou cent cinquante francs par 
mois. Une blouse propre, quand je 1 aurai 
lavée, une redingote sans déchirures, quand 
je l'aurai raccommodée. Plus de courses, 
plus de leçons. A la bonne heure ! je resterai 
dans mon ménage. Oui, j'y resterai, en 
camisole , pour ne pas user l'unique robe 
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allant, venant, faisant le lit. mettant les 
meubles en place, surveillant le fricot. Je 
serai très heureuse enfin. Une bonne ména¬ 
gère, avec la conscience tranquille. Et, les 
dimanches, si mon mari, ouvrier, n'est pas 
un ivrogne, ou, employé, n est pas un pilier 
d'estaminet, nous irons, 1"hiver, nous pro¬ 
mener sous la pluie, le long des boulevards, 
et, l’été, passer l'après-midi au bord de 
l'eau, à la campagne. Plus tard, nous em¬ 
mènerons les enfants avec nous. Car nous 
aurons des enfants! deux ou trois, peut- 
être quatre, qui se pendront à mes jupes 
avec des pleurnicheries, que je laverai, que 
j’habillerai, que je moucherai, que j aurai 
nourris moi-même 1 — c’est à cela qu ils 
serviront ces beaux seins, plus beaux que 
ceux des déesses et des nymphes que 1 on 
voit dans les musées! — et, les soirs de 
promenade, endormis et suçantleurs pouces, 
je les porterai l'un après l'autre, les mioches, 
le long des maisons ou dans les gares de 
chemins de fer encombrées de filles et de 
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canotiers; à moins que nous ne soyons 
assez riches pour acheter une petite voiture 
que je pousserai avec un air de sollicitude 
qui attendrira les passants. Oui, telle sera 
ma jeunesse, ma jeunesse tout entière! jus¬ 
qu'à ce que, vieillie, un bonnet sur mes 
cheveux gris, je sois enfin une femme 
pareille à ma mère, une vieille épouse d’em¬ 
ployé ou d'artisan, avec des grognements 
acariâtres, qui querelle, jordonne tout le 
jour, et descend, le soir, quand le mari 
n'est pas encore rentré, faire des réussites 
chez la concierge avec les bonnes du pre¬ 
mier. Ah ! misérable, misérable que je 
suis! — dit-elle avec des sanglots et les 
poings aux dents; si je devais vivre 
ainsi, si je devais finir ainsi, pourquoi le 
hasard m'a-t-il faite intelligente et belle, et 
m’a-t-il donné tous les furieux désirs d’a¬ 
mour, de luxe, de joie et de triomphe? » 
Eh bien! non, elle se révoltait! Elle n’en¬ 
durerait pas cette stupide destinée. Elle 
ferait comme les autres, elle serait une 
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fille. Hile quitterait la maison, un beau soir, 
pour n'y plus rentrer. L’honnêteté? Ah ! vrai¬ 
ment, les gens s’inquiètent joliment de 
cela, aujourd’hui. Il n’y a qu’à lire les 
journaux, d’abord ! Pourvu qu'on ait du 
chic, — qu’on soit « v lan », comme ils 
disent, — personne ne vous demande si 
vous avez acheté vos toilettes avec l’argent 
des messieurs. L'honnêteté, qui reste chez 
soi et débarbouille les marmots, c’était bon 
pour l’ancien temps. Elle serait bien sotte, 
elle, à dix-neuf ans, avec des bras et des 
épaules comme ceux-là. de se morfondre 
dans un coin, quand elle pouvait être bril¬ 
lante, célèbre, aimée, adorée, avoir un hôtel 
et des voitures, comme les autres! Oui, oui. 
on sait les choses, ce n’est pas commode de 
réussir tout de suite. Il y a la» dèche », dans 
les premiers temps. On n est pas illustre, 
d’abord. Dans ce métier-là, c’est comme 
dans tous les métiers: les commencements 
sont durs, et il faut faire son apprentissage. 
Mais elle était belle, avec de l’éducation, 
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et pas bête. Elle se tirerait vite d affaire. 
On verrait! on verrait! Puis, à la grâce de 
Dieu! un peu de misère ne l’épouvantait 
pas; toujours, elle ne serait pas aussi pauvre 
qu'à présent. Une robe de soie, achetée à 
crédit, ça vaudrait tout de même mieux que 
cette robe de petit drap montrant la corde, 
pas payée d'ailleurs. Et elle vivrait! Elle 
aurait la liberté, le mouvement, l’espérance; 
elle aurait, en attendant l’amour qui enrichit, 
l'amour qui enivre ou qui amuse. Des ou¬ 
vriers? des employés? plus souvent. De 
beaux jeunes hommes, bien habillés, avec 
des boutons d'or’à leurs chemises de toile 
line, et qui ont une bonne odeur de par¬ 
fumerie, Enfin, elle était décidée ! Et ce 
qu’elle avait résolu, elle le ferait sans perdre 
une minute, ce soir même. Qui serait bien 
étonné, demain matin, en trouvant la 
chambre vide? ce seraient ses parents. 
Tant pis pour eux. Pourquoi n’étaient-ils 
pas riches? On ne fait pas de filles quand on 
n’a pas de quoi leur donner une dot. 
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Quelques moments plus tard, habillée de 
ses moins vieilles loques, où elle avait cousu 
des rubans, coiffée de son chapeau le plus 
neuf, avec une forte odeur de vinaigre de 
Bully, — elle avait répandu, sur elle, par¬ 
tout, la moitié du flacon, — elle marchait 

jF 

très vite, dans l'ombre, le long des murs. 
De Levallois-Perret à Asnières, il n’y a 
pas très loin. Cependant elle aurait voulu 
prendre une voiture. Pas un fiacre ne pas¬ 
sait. bien que ce fût dimanche. Elle se 
hâtait, évitant à peine les ivrognes, avec un 
vague désir peut-être d etre insultée déjà, 
pour s’accoutumer. Bientôt elle entendit les 
cuivres d'un orchestre qui beuglaient un 
quadrille de l’autre côte de l'eau. C’était à 
ce bal qu elle allait, un bal dont on lui 
avait parlé, où vont de petites cocottes et 
de médiocres gommeux. Pas très distingué, 
ce bal, à ce qu'on disait! n’importe, elle 
n’avait pas le choix. Elle n’était pas assez 
bien « nippée » pour aller dans un bal de 
Paris ou aux Folies-Bergère. Et puis, cet 
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endroit-là, c'était plus près de chez elle; 
elle en finirait plus vite avec la vertu, 
avec la famille, avec tous les « em¬ 
bêtements ». il ne fallait pas croire, non, 
quelle allait faire la mijaurée, avoir peur, 
se laisser prier longtemps; pas du tout! 
elle accepterait le bras du premier venu, 
et ce premier venu, ma foi, la conduirait où 
il voudrait. Par exemple, il serait joliment 
étonné quand il s’apercevrait... Bah! ce 
serait plus drôle. Elle se hâtait avec une 
sorte de frénésie, maintenant. Hile courait 
presque. Elle arriva, tout essoutlée, à la porte 
du bal, sous le demi-cercle de globes blancs 
qui sont, dans la nuit, comme d énormes 
perles fanées. 

Mais elle n'entra pas. 

Elle restait immobile, regardant droit 
devant elle, les yeux écarquillés. Elle n’osait 
plus, à présent. Il lui semblait que la vie 
passée, son père, sa mère, la pauvreté hon¬ 
nête, lui mettaient des mains sur l’épaule, 
pour la retenir, pour la ramener, comme 
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des amis qui vous empêchent de tomber 
dans un trou. 

Plus d'un quart d’heure elle demeura 
sans mouvement, les yeux écarquillés, 
écoutant les musiques, les rires prochains, 
ne répondant pas à des hommes qui en- 
1 raient dans le bal et qui lui disaient : «Eh! 
viens donc! qu'est-ce que tu fais là? 
arrive! « 

Elle tourna sur elle-même, dans un mou¬ 
vement d'automate, se mit à marcher, les 
bras ballants, dans la direction de Levai- 
lois-Perret. Elle s’en allait chez elle, la tête 
basse, comme une vaincue. Quoi! vraiment, 
chez elle, dans le logement misérable, dans 
la vie d hier, dans la vie de demain, plus 
morose, avec le mari en blouse ou en re¬ 
dingote râpée, avec les enfants qui braillent 
et qui pleurnichent, que l'on porte l’un 
après l’autre, à moins qu'on ne pousse une 
petite voiture? En passant sur le pont, elle 
entendit le bruit lent de l'eau; elle s’ac¬ 
couda, et regarda longtemps, longtemps, 
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dans le bleu noir du fleuve, les étoiles qui 
s’espaçaient et remuaient comme les loin¬ 
taines lanternes d’une route inconnue et 
douce... 
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« Moi, dit Rose Mousson, après avoir 

souillé sur le bord de son verre, où le 

champagne se creusa en une courbe blanche 

et eut l'air d'une petite vague écumeuse qui 

va retomber; moi, ce qui m a perdue, c'est 

le bonnet de la mariée,» 

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, 

les bras nus, — plus de peau que d'étoffe, 

— elle pouffait de rire en disant cela. Mais 

il y avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis, 

je ne sais quelle langueur qui rêve un peu, 

u. 
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* 

et comme un attendrissement vague, jeune, 
ingénu. 

Nous la regardâmes, ébahis. 

Quel bonnet? Un bonnet de mariée? Est- 
ce que les mariées portent des bonnets, 
fussent-ils de fine soie avec des boutons de 
fleurs d’oranger parmi des feuilles de ma¬ 
tines? Et elle disait que ce bonnet lavait 
perdue! Niaiserie, ou griserie. Cette petite 
Mousson, trois verres de champagne, et 
voilà sa tête à l’envers. 

Elle reprit dans un rire plus vif: 

« D'abord, je ne vous dis pas que c’était 
vraiment un bonnet. Peut-être même cela 
n’y ressemblait-il pas du tout! malgré la 
dentelle et les entre-deux. Imaginez ce 
qu’il vous plaira, j'aime à être convenable, 
et je le suis. Ce qui est certain, c’est qu'à 
l’heure qu’il est, au lieu de manger du pâté 
de foie gras qui me trouble toujours I esto¬ 
mac, et de rire avec un tas de gens qui ne 

me troublent plus le cœur, je serais en 

* 

train, comme une bonne petite bourgeoise. 
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Je dormir tranquillement, bercée par le ron¬ 
flement de mon mari, ou de surveiller le 
sommeil d’un mioche endormi sous les 
mousselines d'un berceau, si je n'avais 

pas eu confiance en ce maudit bonnet-là ! » 

# 

Evidemment, Rose Mousson voulait ra¬ 
conter une histoire; ce soir là, précisément, 
on s'ennuyait fort ; on écouta, en pensant à 
autre chose. Lisez comme nous écoutâmes. 


« Vous autres qui vous contentez de ce 
que nous sommes, — et je ne vous en fais 
pas mon compliment î — vous ne vous in¬ 
quiétez guère de ce que nous étions autre¬ 
fois; vous vous figurez peut-être que nous 
avons toujours eu des robes de deux mille 
francs et que, si nous avons été en nour¬ 
rice. ça été au café Anglais. Erreur. II y a 
des commencements. Les fleurs les moins 
rares, celles memes que tout le monde respire, 
ont été des boutons. Les filles ont été petites 
filles. Tenez, la grande Clémentine, là-bas, 
qui a toujours envie de s'en aller parce que 
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ses chevaux pourraient prendre un rhume 
en l'attendant à la porte, marchait à quatre 

heures du matin dans les rues, un petit 

« 

balai sur lepaule, derrière sa mère qui por¬ 
tait un balai plus grand! Ne dis pas non. 
mon concierge t’a reconnue l'autre jour. 
Moi, c'est différent. J’ai reçu de l’éducation. 
On m'a appris l’orthographe. A présent, 
quand j’écris, je fais des fautes pour ne pas 
avoir l’air de poser. Mais je m’exprime bien 
quand je veux, hein? 

y> Papa et maman, — des gens honnêtes, 
avec de petites rentes, — m'avaient mise 
dans un couvent. Une très grande vieille 
maison, des arbres, et puis des murs. Comme 
je ne m'appelais pas Mousson en ce temps- 
là et que personne ne pouvait deviner que 
je prendrais ce nom-là un jour, j’avais pour 
amies tout ce qu’il y avait de mieux dans le 
couvent en fait de pensionnaires. Des tilles 
de banquiers, des filles de marquis! Enfin, 
de jolies connaissances. 11 y enavaitune sur¬ 
tout qui m’adorait: Adèle. Oui, Adèle de 
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Lamprade. Les deux sœurs, voila ce que 
nous étions. Qui voyait l'une, voyait l’autre. 
Ht. quand on nous cherchait, on était bien 
sur de nous trouver ensemble dans quel¬ 
que coin du jardin, assises au pied d’un 
arbre, tout près l'une de l’autre, et nous ra¬ 


contant tout bas des histoires, des histoires 
à n'en plus finir. Si bien que j’étais très 
contente, moi, au couvent, et que je n'au¬ 
rais pas demandé mieux que d’y rester tou¬ 
jours. si je n'avais pas eu — toute petite, 
quatorze ans, — une envie de me marier, 
oh ! mais, une envie ! 


« Car, voyez-vous, il faut que je vous le 
dise, les jeunes filles honnêtes sont très 
honnêtes, ça, c’est vrai, mais il y a des mo¬ 
ments où elles ressemblent joliment à celles 
qui ne le sont pas. Les cocottes qui com¬ 
mencent, qui n’ont encore que des robes de 
quatre sous, passent leur temps àsongerqu’il 
existe des théâtres, de beaux cafés, et sur¬ 
tout des bals, de grands bals sous des arbres 
de zinc et sous des girandoles de verre 
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blanc, où viennent des messieurs très 
chics, des étrangers, des Anglais, des 
Russes. Si on pouvait aller là comme les 
autres, avec des toilettes, on trouverait peut- 
être quelqu'un de très convenable qui serait 
bon pour vous, ne regarderait pas à la 
dépense. Eh bien, les demoiselles sages ont 
des idées dans ce genre-là. Avec des diffé¬ 
rences. Le monde qu'elles rêvent, c'est un 

*> 

Mabille où l'on trouve des maris. 

« Dans le couvent où j étais, on pensait 
tellement au mariage, et celles qui n'étaient 
pas très jolies ou pas très riches avaient 
une si belle peur de coiffer sainte Catherine 
que c'était, la nuit et le jour, — la nuit 
surtout, — des prières à nos patronnes et 
des vœux à la bonne Vierge, pour être sû¬ 
res de trouver un mari dès qu'on rentrerait 
chez ses parents. 

« On s'avisait aussi d'un autre moyen, 
bien meilleur. 

« Vous ne savez peut-être pas une chose : 
c’est que rien ne porte bonheur pour le ma- 
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riage comme d’avoir à soi le bonnet qui a 
coiffe une jeune personne pendant la nuit de 
ses noces. Nous le savions, nous! Et ia 
chose était certaine, il ne fallait pas dire non. 
On citait vingt exemples. Des filles très lai¬ 
des et très sottes, sans le sou, — on se sou¬ 
venait d’elles, 011 disait les noms, — 
avaient été épousées quinze jours après 
leur entrée dans le monde, uniquement 
parce qu’elles avaient possédé l'un de ces 
bonnets. 

« Vous imaginez si Ton avait envie d’en 
avoir, de ces amulettes-là ! Aussi, la con¬ 
vention était faite et jurée entre amies: celle 
qui se marierait la première ne manquerait 
pas de donner à l’autre le précieux porte-bon¬ 
heur; quand Adèle de Lamprade quitta 
le couvent, je me jetai à son cou toute pleu¬ 
rante et je lui dis à l’oreille : « Oh ! tu 
m’enverras ton bonnet, dis ? » 

« Elle me l’envoya ! 

« 11 était joli, très joli. Fait d’une mous¬ 
seline transparente, garni de dentelles, pas 
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très long, à manches courtes, un peu décol¬ 
leté... » 


Nous interrompîmes Rose Mousson. Ce 
n’était pas un bonnet qu elle nous décrivait 
là ! Un bonnet n'a pas de manches, un bon¬ 
net n'est pas décolleté... 

« Vous êtes des imbéciles ! s'écria-t-elle 
en se renversant sur le dossier de sa chaise, 
je vous dis que c'était un bonnet et le plus 
joli du monde, bien qu'un peu fripé. Mais 
il n'en valait que mieux. 

«j'étais absolument sure de me marier, 
maintenant ! et. ma foi. dès que je fus de 
retour dans ma famille, je me conduisis avec 
une parfaite impertinence et je fus coquette 
avec tout le monde. Qu'avais-je à crandre? 
Je pouvais sourire à celui-ci, laisser un peu 
longtemps ma main dans la main de celui- 
là; aucune imprudence ne pouvait me nuire : 
puisque j’avais le bonnet. Je fus de plus en 
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plus folle; el si folle qu'une fois, je ne refu¬ 
sai pas d'aller, vers dix heures du soir, toute 
seule, dans le jardin de mon père, avec un 
petit cousin que j'avais, et qui était venu 
nous voir pendant les vacances. II voulait me 
montrer un nid de rossignol de muraille 
qu’il avait trouvé dans des pierres, derrière 
un tilleul. Il prétendait qu'on le verrait bien 
mieux, la nuit. 

« Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, 
pâle, de petites moustaches déjà. Il me 
regardait avec des regards tendres qui m'en¬ 
traient dans les yeux et me pénétraient jus¬ 
qu’au cœur doucement, chaudement. Ce 
que j'éprouvais alors, les fleurs doivent le 
sentir quand il fait du soleil. Et il disait des 
mots divins ! Ah ! ces paroles-là, vous ne 
les savez pas, vous! et moi je les ai oubliées 

a force d'en entendre d'autres. Ce soir-là. 

* 

sous les branches, elles m’enivraient, et, 
pendant que nous cherchions le nid, je me 
laissais aller, attendrie, alanguie, dans les 
bras du petit cousin qui me serrait plus fort, 
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toujours plus fort, en baisant par instants 
mes cheveux... et qui glissa tout à coup sur 
l'herbe ! en m’entraînant avec lui. Car, le 
matin, justement, il avait plu. Mais cela 
m'était bien égal qu'il eût plu, et que mon 
cousin eût glissé; et cela me fut bien égal 
aussi d’étre grondée par mon père quand 
nous rentrâmes, bien tard, au salon. Aucune 
inquiétude possible : j'étais sûre que mon 
amoureux m’épouserait, puisque j’avais le 
bonnet de la mariée. Ah! bien, oui! huit 
jours plus tard le petit cousin s’en alla. Ht 
jamais plus je n'ai entendu parler de lui. Et 

voilà pourquoi je bois ce soir du champ a- 

« 

gne avec vous dans cet affreux cabinet 
rouge et vert où je m’ennuie depuis dix ans, 
quatre fois par semaine, régulièrement. » 

La grande Clémentine éclata de rire. 

— Des bêtises, les superstitions, dit-elle. 
Tu vois bien à quoi il t a servi, le bonnet 
Mais Rose Mousson répondit, avec une 
jolie gravite, que nous ne lui connaissions 
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pas, une gravité d’enfant qui défend son 
joujou : 

Il ne faut pas rire de ces choses-là. 
Moi, d abord, j'y crois, j'y crois toujours. 

< )n ne se trompait pas au couvent. Quand 
on a un bonnet de mariée, on est sûre de se 
marier bientôt. Seulement, il y a bonnet et 
bonnet. 


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda 
Clémentine. 


* 

Hcoute. Après la fuite de mon cousin, 
je m en allai voir Adèle de Lamprade et je 
lui racontai mon histoire. Hile se mit à ton¬ 
dre en larmes, la pauvre amie, en s 'écriani : 


* Je comprends tout, oh ! je comprends 
tout. «Je faillis la battre ! Sans doute, elle 
m avait trompée, elle ne m'avait pas envoyé 
son bonnet de nuit, elle m en avait envové 
un autre î « Oh ! non, non, me dit-elle en 


r ougissant ; c’était bien celui-là, 


niais, com¬ 


prends. le soir, avant de m’épouser, — mon 
mari me l’avait ôté ! » 
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MADELETTE 




Dans le dortoir où les pensionnaires ont 
clos les yeux sur leurs petits oreillers pâles. 
H mine line s'éveille en sursaut. \< Hst-ce que 
tu dors, Bettina. ma mignonne? — Pas en¬ 
core. répond, du lit voisin, Bettina, une voix 

c 

douce. — Ecoute donc la terrible histoire 
qu’une fée habillée de satin d'or m’a ra¬ 
contée tout à l'heure pendant que je som¬ 
meillais ! » 

« Comme il faisait grand chaud, Made- 
lette résolut de s’aller baigner dans le lue. 
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près du torrent. Elle s’approcha du bord, 
considéra longtemps l’eau profonde et tu¬ 
multueuse. Mais MadeJette était la tille d’une 
ondine, et la fureur de l’onde lut était 
douce. Elle se dévêtit, accrocha ses habits 
à un saule, et descendit vers le lac, le long 
du sable fin. Pendant toute une heure, elle 
se berça dans l'eau remuée, nageant à son 
aise, et ravie de la fraîcheur qui pénétrait en 
elle. Quand elle se fut bien réjouie de la 
sorte, elle remonta sur la rive, parce que le 
jour baissait et que, ce soir-là, elle devait 
aller au bal de Titania. Hélas! le zéphir as¬ 
tucieux avait, comme un voleur, emporté 
les habits sous son aile, et Madelette vaine¬ 
ment prit soin de les chercher. Une grande 
colère la saisit quand elle entendit le vent 
parmi les branches, heureux de la voir ainsi 
belle et nue. rire en s’applaudissant du suc¬ 
cès de sa ruse. Mais la colère ne remédie à 
rien. Force fut à la baigneuse de s en aller à 
travers champs aussi peu vêtue qu’un lys. 
Vraiment elle avait grande honte, et grand 
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chagrin aussi, car ce n’est pas la coutume 
que les jeunes filles aillent au bal sans robe. 

Par bonheur, sur sa route, elle trouva un 
vieil arbre aux larges feuilles lisses. 

— Arrache une de mes branches, dit 
l'arbre miséricordieux, et tu t’habilleras de 
feuillage. 

■ 

Madelette choisit la branche la plus touf¬ 
fue ; mais elle avait beau appliquer les 
feuilles sur sa peau : les feuilles jonchèrent 
le sol malgré leur grand désir de rester 
attachées à ce joli corps de neige. 

Madelette, toute dépitée, continua de mar¬ 
cher. Au détour de la venelle, elle vit un au- 
bépirt qui devina l'embarras où elle était. 

— Ma sœur, dit l’arbuste printanier, ar¬ 
rache quelques-unes de mes épines et tu t‘en 
serviras comme d’aiguilles pour coudre ta 
robe verte. 

Les doigts de Madelette s'emparèrent des 
dards pointus ; et voici quelle les veut en¬ 
foncer dans sa chair, un à un, afin de fixer 

les feuilles volages. Mais, à la première tén¬ 
ia. 
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tative, une larme de sang rose jaillit sous 
I epine, et Madelette poussa un cri d'alarme. 

Cependant la vierge Marie, n’aimant point 
que les jeunes lilles aillent ainsi toutes nues 
par les routes, a laissé choir quelques brins 
de fil de sa quenouille céleste. Madelette 
s’asseoit sur le rebord du fossé, et en moins 
de temps qu'il n’en faut à la brise pour ef¬ 
feuiller une rose trémière. elle s’est fait une 
robe chatoyante comme un corselet de sca¬ 
rabée. La coque d’une noisette lui a servi 
de dé, les épines sont de bonnes aiguilles, 
et le fil de la Vierge soutache délicieusement 
une étoffe de feuillage. 

Madelette poursuit son chemin, tout 
heureuse et fière de sa belle toilette. 

— Fi ! fi ! dit avec un sifflement une fine 
voix qui sortait de dessous une touffe de 
myosotis, l’étourdie qui s’en va sans collier 
au bal de Titania ! 

— Joli serpent d'or vert, dit Madelette, 
veux-tu me servir de collier? 

— Bien volontiers, répondit le serpent. 
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Madelette l’alla chercher sous les (leurs, 
le mit sur son épaule, et de lui-même le 
frais et luisant reptile s’enroula doucement 
au cou de la jeune fille. 

— H h quoi ! Madelette, dirent les vers 
luisants, vous allez à la danse des fées sans 
joyaux à l'oreille ? 

— Attendez, dit Madelette. 

Ht elle suspendit à chacune de ses oreilles 
une chrysolithe vivante. 

■WBF 

Ainsi parée. Madelette alla au bal de Ti¬ 
tania. 


Les petites fées dansaient à l’ombre des 
grands arbres ; Madelette était si jolie 
avec son singulier costume, que le roi des 
Gnomes, qui avait été invité à la fête, devint 
amoureux d’elle. 


I! l'invita à danser. 

— Refuse, dit le joli serpent, ému de 
jalousie et dressant sa tète d'or vert près de 
l’oreille de l’enfant, 

Madelette ne prit point garde à cette pa¬ 



role. 
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— Chère, soupira le roi pendant la valse, 
il se fait tard, et, situ le veux, j'irai t’attendre 
là-bas, et e t’épouserai. 

— je le veux bien, Monseigneur. 

— N y va pas, dit le serpent quand la 
valse fut finie. 

Madelettefeignit de n’avoir point entendu, 
et, s'apercevant que le roi des Gnomes était 
parti, eîle se leva pour aller là-bas où il l’at¬ 
tendait. 

« 

— Prends garde, dit le serpent. 

Ht, ouvrant sa petite gueule verte, il pro¬ 
mena dans l’air un dard qui menaçait. 

Madelette sentit son collier vivant se res¬ 
serrer ; mais, toute à la joie d’épouser le roi 
des Gnomes, elle ne comprit point cet aver¬ 
tissement. 

— Monseigneur, dit-elle au roi quand 
elle l’eut rejoint, parlez-moi d’amour, et je 
vous donnerai mon petit doigt à baiser. 

A ce moment on entendit un sifflement 
aigu. Madelette pâlit, et, soudain, avec un 
cri sourd et bref, la voilà qui tombe sur le 
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sol, étranglée, morte. Le serpent se déroba 
parmi 1 herbe; et le roi des Gnomes dut re¬ 
tourner au bal chercher une autre épouse. » 


— Ma chère Emmeline, dit Bettina, ceci 
veut dire que ta robe de noces sera la plus 
belle du monde, et que ton mari te donnera 
un collier d'émeraude et des pendants 
d'oreille en diamants couleur de feu ! » 
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Vous eûtes grand tort de rire, vous, ma¬ 
dame de Portalègre, et vous, madame de Ru- 
remonde. — les plus expertes conteuses du 
Décaniéron au château, — quand la petite 
Lucie, avec l'effronterie de l’ingénuité par¬ 
faite. s'offrit à dire une histoire d’amour qui 
lui était arrivée à elle-même, — jadis. Voyez- 
vous cela ? Jadis ! A quinze ans ! Elle avait 
un passé, cette fillette qui sautait encore à la 
corde en jupe presque courte, souhaitait la 
bonne nuit à sa poupée, tous les soirs, gra¬ 
vement. ne devait même pas savoir ce que 
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les jeunes demoiselles demandent aux mar¬ 
guerites des prés ! Un passé, parfaitement, 
et Lucie eut raison, elle, de répondre à vos 
éclats de rire par un haussement d'épaule 
qui se moque et par une line moue de dé¬ 
dain. Car, dans les âmes les plus neuves et 
les plus naïves, il y a, comme des aquarelles 

éteintes ou des pastels effacés, beaucoup de 

» 

tendres autrefois. Aucun amour n'est le pre¬ 
mier amour. Derrière le commencement 
d’aimer se prolonge l'infini d’avoir aimé. Le 
cœur est éternel. Avant de parler, comme 
on dit. il a bégayé, murmuré avant de bé¬ 
gayer. des soupirs ont précédé son mur¬ 
mure, des rêveries son soupir, de vagues 
instincts son rêve, et son battement initial 
ne fut sans doute que le dernier sursaut, 
apaisé puis renaissant, de la suprême pas¬ 
sion d'une existence antérieure. 

« 

Une fois, — treize ans et demi alors. — 

Lucie eut envie d’un télescope. Oh î mais 

* 

une envie folle, irrésistible, qui n’entend 
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pas qu'on lui réponde non. I)’où lui était né 
ce désir? d’avoir vu. sur la place de la Con¬ 
corde, en revenant du Bois, la grande lon¬ 


gue-vue offerte à la curiosité des passants ? 


d’ètre allée à l’une de 


ces soirées de l’Obser¬ 


vatoire où de jeunes femmes, les bras nus, 
décolletées, s'en viennent en un joli tumulte, 
toutes chaudes d'une valse, considérer la 
ronde silencieuse et fraîche des étoiles dans 


l'azur ? A force d’admirer, Ja nuit, la tctc sur 
l’oreiller, les astres au loin qui mettent des 
points d’or frémissants dans la mousseline 
des rideaux, avait-elle eu la fantaisie de 
mieux connaître ces beaux mondes mysté¬ 
rieux? Lucie ne fournissait pas d’explica¬ 
tions. Elle voulait, parce quelle voulait! Il 
n'est pas de raison meilleure. 

Elle eut le télescope, qui fut placé sur le 
balcon de l’hôtel. 

Colossal, de cuivre rouge et de cuir noir, 
il s'allongeait sur son X de béquilles, comme 
un canon sur son affût, et braquait vers le 
ciel sa rondeur claire, comme un canon sa 
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gueule ! Lucie, plus mignonne à côté de 
l’énorme et presque effrayante machine, la 
contemplait, tournait autour; parfois, dans 
l’orgueil de la possession, extasiée, elle met¬ 
tait une main dessus, avec l'air d'une toute 
petite fée qui aurait dompté un monstre. 

Mais, le premiersoir, elle ne vit rien dans 
le télescope. On l'avait mal placé, peut-être? 
ou bien, n’en connaissant pas le maniement, 
et n’ayant voulu, la fière, d’aucun conseil à 
ce sujet, elle n’avait pas su le mettre au 
point précis du regard. Quoi qu’il en fût, 
rien, rien. Vainement l’azur resplendissait 
d'innombrables étoiles; vainement elle s'a¬ 
charna plus d'une heure, dressée sur la 
pointe du pied, un œil clos, l’autre collé 
contre le verre, regardant 1 infini comme par 
le trou de la serrure : elle distingait seule¬ 
ment, au bout d'une longueur noire, une 
vague blancheur trouble, sans transparence, 
à peine lumineuse. 

Oh ! l'amer dépit ! Mais elle ne se décou¬ 
ragea point. Le lendemain soir, elle ses- 
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I quiva très vite de la salle à manger et se 

I remit à l’œuvre avec un zèle passionné. Hile 

I leva, baissa, fit virer à droite, fit virer à 

1 gauche de toute la force de ses petites 

1 mains, le grand télescope aveugle; elle dé- 

I veloppa, resserra les annelures de la longue- 

I vue, pareilles à celles d’une gigantesque 

I chenille : hélas ! toujours cette blancheur 

trouble, opaque, et rien de plus. Comment î 
1 de tant d’astres qui sablaient d’or le ciel, pas 

I un seul ne lui apparaîtrait dans sa splen- 

I deur rapprochée? Hile frappait du pied, heur- 

I tait des poings furieux, disait à l'instrument ; 

I « Grande bète ! » Enfin, lasse d’efforts, ne 

I sachant plus que tenter, elle allait descendre 

I au salon, réclamer l’aide de son père, — 

I comme il lui coûterait, cet aveu de son im- 

I puissance ï — lorsque, ayant approché l’œil, 
I par acquit de conscience, une fois encore, 

B elle poussa un cri de joie : elle avait 

[ vu, oui, vu, bien vu, non seulement une 

‘ étoile agrandie, éblouissante, mais, dans 

I cette étoile, lin homme ! 
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Ce fut de la stupéfaction et de l'extase. 
Habités ! Les mondes célestes étaient ha¬ 
bités ! Comme notre monde, à nous ! Ht 
c'était elle, une enfant, qui avait découvert 
cela. Et il n’y avait pas à dire non. puis¬ 
qu’elle distinguait parfaitement, quoiqu'un 
peu confuse, cette forme humaine, dans 
une grande lueur, là-haut. Un absurde scep¬ 
tique, s'il eût été à la place de Lucie, se 
serait sans doute avisé de penser que le té¬ 
lescope avait pu être tourné, baissé vers la 
mansarde éclairée de quelque maison, sur 
une hauteur; et il y a des gens qui pren¬ 
nent le frais, le soir, à la fenêtre de leur 
mansarde. Mais Lucie n'était point assez 
sotte pour faire de ces piètres raisonnements. 
Aquoibondiscuter,quand l'évidence éclate? 
L'homme était dans le ciel, puisqu’elle ly 
voyait. 11 y était, certainement, dans le beau 
ciel mystérieux et clair. Et, toujours ravie, 
moins étonnée peu à peu, elle le contem¬ 
pla jusqu’à l'heure où l’on vint lui 
dire qu’il était temps de dormir; s'éloigna 
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Lucie 



lentement, à regret; le revit toute la nuit 
sous l'ombre illuminée de e es paupières 
closes. 


Elle ne parla à personne de sa découverte. 
Parce quelle en était jalouse, et tenait à la 
garder pour elle seule ? Je ne sais. Parce 
qu elle craignait que l’on se moquât d’elle, 
qu on ne voulût pas la croire, malgré la 
preuve manifeste ? Peut-être. Mais tous 


les soirs, pendant un mois, elle vint 
regarder celui qui était dans ( étoile. S’il 
n'apparaissait pas tout de suite, il ne man¬ 


quait jamais de se montrer, enfin. Peu à peu 
Lucie le distingua beaucoup plus nettement. 
C'était un jeune homme, très beau, pâle, 
a\ec un air si doux, — quand on est dans 
le ciel, rien de plus naturel que d'être un 


ange, — et, autour de lui, parmi la vague 
lumière, il y avait des points moins clairs, 
tremblants, qu’on aurait pu prendre pour 
des feuilles et des fleurs remuées ; elle sup¬ 
posa qu il se tenait dans un des jardins de 
l etoile. Une chose, d’abord, avait inquiété 
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Lucie : ce jeune homme semblait vêtu 
comme les jeunes gens d’ici-bas. Mais 
elle fit cette réflexion que les habitants des 
astres ont bien le droit d’être aussi civilisés 
que les habitants de notre planète ! Et elle 
continuait à l'observer avec une curiosité où 
se mêla je ne sais quelle sympathie. A force 
de le voir, toujours plus proche eût-elle dit, 
— l’astre venait peut-être du côté de la 
terre ! — à force d’étudier les moindres 
mouvements gracieux du lointain inconnu, 
de deviner les cheveux d’or léger qui lui éli¬ 
saient une auréole, et le regard d’azur qu'il 
devait avoir dans les yeux, elle se sentit 
prise d'une rêveuse et délicieuse tendresse. 
Elle l’aima ! Elle l'aima ! Il était là-haut, hé¬ 
las ! tandis qu’elle était en bas, pauvre en¬ 
fant. Jamais il ne serait, près d’elle. Jamais 
elle ne l’entendrait parler. Tant d'innom¬ 
brables lieues séparaient leurs deux demeu¬ 
res ! A cause de cela, elle avait des tris¬ 
tesses, le jour. Mais, dès les ombres venues, 
dès qu elle était sur le balcon, tous les 
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soucis s’évanouissaient dans le bonheur de 
le revoir. Quelquefois elle croyait vraiment 
qu’il se tournait vers elle, comme elle vers 
lui, qu’il la cherchait dans les ténèbres de 
l'atmosphère terrestre, qu’il la découvrait, 
lui faisait des signes. Alors, charmée, elle 
détournait son regard un instant, et, mettant 
sa bouche où fut son œil, elle envoyait des 
baisers à l’inconnu, des baisers encore, par 
le télescope ! 

Mais, une fois, il se passa une chose 
affreuse. 

Lucie, tout à coup, vit une autre 
forme humaine, une forme de femme, lui 
sembla-t-il, passer devant celle du pâle 
jeune homme blond ; et cette femme, plus 
sombre, brune sans doute, se pencha vers 

lui, en l’embrassant. 

■ 

Maintenant Lucie a cessé d’aller sur le 
balcon de rhôtel, le soir, pour observer les 


l u n as donc rien découvert, avec ton 
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télescope r lui demande son père, quelque¬ 
fois, en souriant. 

— Oh ! si î j’ai découvert un étrange 
soleil, doux, charmant, que j'adorais. 

— Tu ne le regardes plus, à présent > 

— Non ! jamais ! jamais ! 

— Pourquoi donc ? 

— C’est qu’il y a eu une éclipse ! dit-elle 
en fondant en larmes. 
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BELLE-MARIE 


Ce soir-là, secouée du vent, battue de 
I averse, la maison au flanc de la colline 
tremblait de la base au faîte, avec des cra¬ 
quements de vaisseau dans l’orage. Vous 
eussiez cru que le vent allait rompre les 
persiennes, enfoncer les vitres, se ruer, 
emporter les meubles et les gens dans un 
tourbillon qui saccage et disloque. Par ins- 
tants. un silence, court, plein d’angoisse, 
traversé du cri lointain des bêtes effrayées ; 

la bourrasque reprenait haleine. Puis, avec 
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plus de violence, elle assaillait les murs, 
entre-heurtait les ferrailles du puits, faisait 
geindre les boiseries et tinter, ici, là-bas, 
partout, les sonnettes des couloirs. Avec la 
régularité d’une mesure battue, une porte, 
on ne savait où, claquait. De sorte que. 
dans la chambre où s'inclinait, se relevait, 
tremblait la flamme de la bougie, mettant 
des ombres changeantes au mur, où les 
rideaux de percale blanche à (leurs roses 
frissonnaient sur le fer du petit lit, Belle- 
Marie avait grand’peur ; à demi défaite, 

» 

ayant laissé tomber sa robe, mais n’achevant 
point de dénouer son jupon, une épaule 
grêle et pâle sortant de la chemise, elle se 
demandait si elle n’irait point chercher asile 
contre toutes ces épouvantes dans l’alcôve 
maternelle, au premier étage. Elle était d’au¬ 
tant plus effrayée que la rafale avait arraché 
l’un des volets de la fenêtre et battait à 
même les carreaux avec des (laquées de 
pluie et des pétillements de grêlons. Mais, 
durant une accalmie, elle reprit courage, et. 
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très vite déshabillée, un genou déjà au bord 
des draps, elle allait entrer dans le lit, en¬ 
foncer dans l’oreiller sa mignonne tête 
d’enfant, lorsqu’elle entendit derrière elle 
un bruit qui n’avait rien de terrible, un bruit 
fin et léger, comme si quelqu un de très 
petit, passant dans l'air, eût heurté de l'on- 
gle à la vitre. Elle se retourna, — c’était 
étrange, elle n'avait plus peur, — s’appro¬ 
cha de la croisée, regarda encore, vit enfin 
dans une lueur d’éclair une frêle forme ailée, 
battant du bec au carreau. Oh ! le chétit 
oiselet, perdu dans l’ombre et dans l’orage, 
qui demandait l'hospitalité, comme il pou¬ 
vait. Elle ouvrit la fenêtre, se pencha, un coup 
de vent lui jeta derrière la chemise, avec une 
fraîcheur d’air et de pluie, une caresse de 
plumes frissonnantes, et, dans sa gorge 
blanche, elle avait un rouge-gorge. 
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C’est un oiseau très farouche à la fois et 
très familier que le rouge-gorge des haies, 
très farouche à qui lui veut du mal, très 
familier avec qui n’a point de méchantes 
intentions. Si on tente de le prendre, il s’é¬ 
chappe après un coup de bec, mais, si vous ne 
le menacez point, il voltige autour de votre 
front avec un air de s’y vouloir poser. Il lui 
arrive, quand déjà sont partis les rossignols 
et les hirondelles, de rester sous nos ciels 
d’automne, — aile trop faible peut-être 
pour les grands voyages, — se mêlant aux 
moineaux des toits, étoilant de ses petits pas 
qui courent le sable des avenues, se que¬ 
rellant dans les basses-cours avec les poules 
gourmandes, furetant dans la paille des 
écuries, dont il mordille les brins entre les 
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sabots des bêtes, dormant sur la traverse 
des crèches dans les étables où la chaleur 
lui est douce. Même, par les hivers très 
froids, — si le chien n'est point trop har¬ 
gneux, si la chatte n'est point trop méchante, 
— il entre dans les maisons, n’en sort que 
les jours de soleil, y revient dès qu'il vente 
ou bruine, se pose sur la corniche des meu¬ 
bles. considère avec une inclinaison de cou 
son image dans les miroirs, veut bien qu'on 
le caresse, un peu, vous grimpe au bras, 
vous becquète l oreille, picore sur la nappe 
les miettes du repas, se perche au goulot 
des bouteilles, et, le soir, dans la salle basse 
des fermes, tandis que les gens sont assis 
en rond, fumant ou ravaudant devant le sar¬ 
ment qui flambe, lui, près des chenets, sa 
gorge rose dans la bonne cendre tiède, ses 
ailes étendues, heureux, il sommeille à 
demi, répondant parfois d’un petit cri clair 
au grillon de la cheminée. 
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III 


Pendant cinq mois, temps d'automne et 
temps d’hiver, Belle-Marie eut pour com¬ 
pagnon le rouge-gorge du soir d’orage. 
Jamais il ne la quittait, ayant de douces 
retraites dans les cheveux blonds de l’en¬ 
fant, nichant, comme en une mousse d'or, 
dans les frisons de la nuque, se fourrant 
dans les plis de la robe, se glissant avec 
des frémissements d’aise entre la manche 
et la peau douce. Et i! semblait naturel 
qu elle eût cet oiseau, puisqu’elle était le 
printemps. Un oiseau qui avait désappris 
de voler, tant il était fidèle à sa branche ! A 
l'heure du sommeil non plus, il ne con¬ 
sentait pas à se séparer de Belle-Marie ; posé 
sur la grêle épaule de son amie, becquetant 
les cheveux qu elle nattait, il assistait au 
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joli déshabille ment ; souvent même on eût 
dit qu’il y voulait aider tant il mordillait 
avec empressement les rosettes ou les nœuds 
des cordons. Couchée, elle avait tout de 


suite, dans l’une de ses mains ou dans le 


pli d'un bras, la tiédeur d’une pression 
légère. Mais le nid qui lui était le plus cher. 


c'était Celui où il avait d'abord réchauffé ses 


plumes, le soir de la fenêtre ouverte ; vaine¬ 
ment elle se vêtissait pour la nuit d’une 
camisole très close; du bec et des griffes, 
avec des battements d'aile, il s’acharnait à 
un bouton, puis à un autre, tant qu'entîn, 
dans un bâillement de l'étoffe, il pouvait 
passer sa tête, puis son corps, et bientôt, 
sous la camisole, entre les seins qui se 
soulèvent, Belle-Marie sentait sur sa chair 
nue l'heureux battement d'un petit cœur 
d'oiseau. Même au retour d'avril, il ne parut 
pas songer à prendre sa volée; quand ils 
allaient,' elle et lui, dans le jardin ou le 
long des venelles, il ne s'inquiétait point 
des autres oiseaux qui ramageaient ou pe- 
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piaient comme pour l'appeler, dans le soleil, 
autour des aubépins fleuris; et, si près des 
fraîches églantines, il becquetait des lèvres, 
plus roses. Mais un soir, un soir de rêves 
et d’aveux, tandis que Belle-Marie, derrière 
la haie en fleur, devisait avec son amoureux, 
lui parlant de si près que leurs bouches 

allaient s’unir, le rouge-gorge frémit, héris- 

* 

sant toutes ses plumes et, avec un cri aigu, 
sépara leur baiser d’un coup d’aile qui 
s’envole ! 



Où avait-il fui? où était-il maintenant? 
dans quel buisson ou dans quel arbre? Peut- 
être. blotti sous l‘épaisseur d'un lierre, ren¬ 
flant sa gorge d'un gazouillis léger, il disait 
sa chanson, tandis qu’une femelle affairée, 
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avec des brins de mousse et du duvet de 


tourterelle, faisait son nid au trou de quel- 


que mur? Une fois, dans l’église du tau- 
bourg, il y eut une grande affluence de gens 
à cause du mariage de Belle-Marie avec son 
amoureux; par la large porte restée ouverte, 
à travers les ciels des vitraux, la chaude 


journée de juillet versait son ensoleillement 


joyeux sur toute la foule en fête, avec des 


lueurs plus douces sur la blancheur de la 


mariée a genoux; et il venait du dehors, — 
se mêlant aux voix de l'orgue, — des cris 
d'enfant avec des chants d’oiseaux. Heure 


adorable des épousailles! Mais, au moment 
où le marié, sous la ■ 



mettre l’alliance au doigt de Belle-Marie, un 
battement d'ailes frémit entre eux dans un 


rapide passage, et le rouge-gorge, qui em¬ 
portait au bec l’anneau d'or, s'éleva furieu¬ 
sement vers l'un des lumineux vitraux où il 


e espace du ciel! Il 
s y heurta d’une si grande force qu’il tomba 
sur les dalles, frète touffe de plumes, où la 
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gorge rose était comme un peu de si 
Pour r avoir l'anneau, il fallut ouvrir 
l'ongle le bec serré de l'oiseau mort. 
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LA NOVICE 




La jolie novice est très inquiète à cause 
d’un péché qu elle a commis. La nuit, elle 
ne dort plus, le jour, elle ne rit plus, tant le 
repentir la trouble; elle est distraite aux 
oflices, songe tristement pendant les leçons, 
oublie de manger au réfectoire ; on la ren- 
contre dans tes allées du verger, marchant à 
petits pas, les bras ballants, la tète basse, 
poussant de gros soupirs. Morose, lente, — 
elle toujours si espiègle et si vive, — elle a 
l'air, dans son habit noir et blanc, d’une 
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hirondelle blessée, qui se traînerait, ne 
pouvant plus s'envoler; ses lèvres sont 
comme une églantine qui se fane; ses yeux 
sont deux pervenches voilées dune rosée de 
larmes. Enfin elle se dit qu elle ne retrou¬ 
vera la paix et la belle humeur qu'après 
avoir été absoute de la terrible faute; et, au 
sortir de la classe de midi, ayant encore au 
cou le petit sac d'écolière, où se balancent 
l'ardoise et le crayon, elle s’en va vers la 
chapelle pour être entendue en confession 
par le jeune prêtre qui est le directeur des 
consciences du couvent. 

— Je vous écoute, ma fille. 

11 n'a pas Eair redoutable. Ses mains 
grasses, très blanches, font le geste d'une 
bénédiction câline; une lumière tendre lui 
sort d'entre les cils sous les paupières dévo- 
tieusement baissées; et, très rose, un peu 
bouffi, sous des cheveux qui bouclent, c’est 
comme un chérubin qui aurait mis une 
soutane. 

Il s’est assis; il encourage la pénitente 
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avec une voix affectueuse dont la 'douceur 
est celle d’une caresse. 

— Hélas! mon père, je pense que je suis 
une très grande coupable, et mon péché 
doit être un péché mortel. 

— La clémence du Seigneur, ma fille, est 
infinie. 

— Puisse-t-elle m’absoudre! 


Ht. après avoir dit le Confiteor , la novice 
commence en ces termes l’aveu de sa faute : 


— 1 était la semaine dernière. J’étais allée 
passer la journée à La maison des champs de 
mon oncle le sénéchal. Je me promenais 
seule au jardin, regardant les fleurs, écoutant 
les oiseaux. Il faisait un si ardent soleil que 


je me sentais partout, sur la peau, sous la 
bure, des chaleurs qui m’enveloppaient, 
comme si j'avais‘eu une chemise de feu. Je 


ne songeais pas à mal, — ne songeant à 
rien du tout, — mais j'étais émue, inquiète 
comme sur le bord d’un danger; et, depuis 
un instant, je ne pouvais pas quitter des yeux 
deux passereaux qui se poursuivaient en vole- 
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tant sur le sable de l'allée, fout à coup je 
m’arrêtai. Devant moi, un jeune garçon, la tête 
à l’ombre, était couché dans l’herbe sous un 
pommier fleuri. Je reconnus le fils de mon 
oncle le sénéchal, un écolier qui a seize ans. 
!1 ne m'avait pas vue venir, il dormait. Il 
était joli comme une fille avec son visage 
très pâle ; sa bouche à demi ouverte était 
comme une rose qui lui serait tombée sur 
la figure. Je m'approchai, le considérant 
toujours, et m’inclinai un peu, jugeant qu'il 
serait plus doux de le regarder de plus près... 

Mais elle n'en peut dire davantage! Des 
sanglots lui coupent la parole, tant elle a 
honte, la mignonne, de ce qu'il faudrait 
confesser. Elle essaye de se remettre, de 
prendre courage. Vainement. Elle se dé¬ 
tourne enfin, et pleure à chaudes larmes, la 
tête entre les mains. 

— Cependant, dit le jeune prêtre, je ne 
saurais juger d'une faute qui ne m'est pas 
connue, ni donner l'absolution d un péché 
que j’ignore? 
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Heureusement, il s'avise d'un moyen 
d’apprendre les choses sans alarmer la timi¬ 
dité de sa pénitente. 

— N’avez-vous pas, dit-il, de quoi 
écrire dans ce sac qui pend à votre cou ? 

— Oui bien, dit-elle, une ardoise et un 
crayon. 

— A la bonne heure. Si vous n’osez 
parler, vous oserez, j imagine, tracer votre 
pensée. Ecrivez donc, tandis que je me dé¬ 
tournerai pour que vous n’éprouviez point 
de gêne. 

Elle consent tout de suite à cet accommo¬ 
dement, tire le crayon, tire l’ardoise, et, 
penchée vers son genou, elle se met à 
écrire sa confession, non sans verser beau¬ 
coup de larmes tant l’aveu lui est cruel, 
même silencieux. Quand elle a fini, elle 
tend l’ardoise au jeune confesseur, d’une 
main qui tremble, se cachant le front der¬ 
rière sa manche. 

Mais le prêtre ne saurait lire les mots 
qu’elle a tracés: les pleurs de la novice ont 
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brouillé, effacé, toute la confession sur 
l'ardoise. 

— Comment donc ferai-je, dit-il, pour 
savoir si votre crime est aussi grand que 
vous le dites, et si le ciel v doit être, ou 
non, pitoyable? 

A ces mots, elle devient très pâle, s'épou¬ 
vantant à l'idée de n’ètre point absoute, et 
elle pleure de plus belle. 

De sorte qu'il la prend en pitié, vrai¬ 
ment. 

— Ne vous désolez pas, ma fille. Tout 
espoir n’est pas perdu, et Dieu m’inspire 
encore une ingénieuse pensée. Ce que 
vous ne pouvez ni me faire entendre 
ni me faire lire, vous pourrez peut- 
être me Je montrer en action. Souvenez- 
vous, réfléchissez. Votre péché est-il de 
ceux qu’il est possible d’exprimer par 
gestes ? 

— Hélas, oui ! dit-elle. 

— 'fout va donc le mieux du monde. Je 
m’étendrai sur ce banc, comme était cou- 
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ché le fils du sénéchal, je feindrai de dormir 
puisqu’il dormait, et, afin que votre faute 
me soit de tout point révélée, vous ferez 
avec moi ainsi que vous fîtes avec lui. 

— Je n’oserai jamais ! 

— Cette fois, nia fille, je vous ordonne 
d’oser. D’ailleurs, vous n’éprouverez aucune 
honte, puisque je n'ouvrirai point les yeux. 

Elle hésite un instant, mais, sous un re¬ 
gard sévère du jeune prêtre, elle courbe te 

front, se résigne, consent. Tout, plutôt que 

■ 

de parler! 

Déjà il s'est couché sur le banc, et, la tête 
appuyée à la muraille, les yeux dos, iî de¬ 
mande : 

— Etait-ce ainsi que se tenait le tils du 
sénéchal r 

— Oui, tout à lait, dit-elle 

— Confessez-vous donc, ma fille. 

Alors elle s’approche, frissonnante, re¬ 
garde, s'incline un peu, regarde encore, 
songe que la bouche du jeune prêtre a l’air, 
elle aussi, d'une rose qui serait tombée là. 
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et l’effleure, cette bouche, d'un baiser ra¬ 
pide, qui s’enfuit. 

— Après? demande le confesseur, 

— Mais ce fut tout, mon père, je vous 
jure que ce fut tout! Après, je me suis mise 
à courir, épouvantée, à travers le jardin, 
N’est-ce pas que mon crime est abominable., 
et que je suis damnée? 

— C'est selon, répondit le directeur de 
conscience, ayant réfléchi. Le péché que 
vous avez commis s’appelle Baiser. Mais il 
est des baisers de diverses sortes. Les uns 
sont très coupables, d’autres sont inno¬ 
cents. 

* 

— Oh ! vous me rendez l’espérance. Le 
mien n’était peut-être pas des coupables, 
mon père? 

— C'est de quoi je ne saurais décider 
sur l'heure, avec certitude, l ai été surpris. 
Je n'ai pas eu le temps d’étudier suffisam¬ 
ment la question. Il est bon, dans l'intérêt 
de la vérité et de votre salut, que l'expé¬ 
rience soit renouvelée. 
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— Comme il vous plaira, dit-elle. 

Une seconde fois elle s'incline vers le 
jeune prêtre aux yeux clos, qui feint de dor¬ 
mir; et, des lèvres, elle lui touche les lèvres, 

— Il est vraisemblable, dit-il après un si¬ 
lence, que le baiser n’a pas été absolument 
criminel, mais, d’autre part, il serait impru¬ 
dent d'affirmer qu’il a été d’une entière 
innocence. Le cas demeure douteux. 

— Croyez-vous que je doive, une fois 

encore?... 

— En vérité, je le crois. 

— Fermez donc les yeux, mon père. 

— Avez soin, pour éclairer pleinement 
ma conscience, d'appuyer votre bouche à 
la mienne plus longtemps, beaucoup plus 
longtemps. 

— Bien volontiers, dit-elle. 

Elle se penche, appuie sa bouche, rap¬ 
puyé encore, avec une lente et longue dou¬ 
ceur; lant qu’enfin. la cloche de la chapelle 
sonne à toute volée, appelant les nonnes à 
vêpres. 
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— Allez, ma fille, vous êtes absoute, dit 
gravement le jeune prêtre. Je suis tout à 
fait édifié. Votre faute fut des plus véniel¬ 
les ; je vous impose pour seule pénitence 
de sanctifier avec un peu d'eau bénite vos 
innocentes petites lèvres. 

— Oh ! quel bonheur î dit-elle en frappant 
des mains. 

— Allez, vous dis-je î et si jamais vous 
tombez dans quelque péché plus grave, 
soit avec le (ils du sénéchal, soit avec une 
autre personne, ne manquez pas de venir 
vous en confesser à moi, pour timide que 
vous soyez; je serai toujours prêt à vous 
entendre, de la même façon. 
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La petite Mion gardait les moutons à 
l'ombre des châtaigniers très touffus qui 
mettent une ombre bleue sur l'or vert de 
la gazon nière. L’air brûlant de midi était 
frais sous les branches, avec une odeur de 
terre et de sève. Il y avait des bergeron¬ 
nettes qui sautelaicnt en hochant leur longue 
queue gris-perle derrière les bêtes pais¬ 
santes. volaient parfois sur la toison, don¬ 
naient un coup de bec, s'enfuyaient dans 
un joli cri, pas trop loin. 
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Mion» les pieds nus, roses çà et là de 
piqûres de ronces, habillée d’un jupon de 
cotonnade rouge et d’une chemise de grosse 
toile écrue, était assise au pied d’un arbre; 
elle avait sur les genoux un agneau nouveau- 
né, et, près d'elle, couché dans l’herbe, un 
chien de berger, fauve, hérissé, qui dormait, 
la gueule sur ses pattes, avec des grogne¬ 
ments sourds, quelquefois, comme s’il eût 
rêvé du loup. Elle avait neuf ou dix ans. 
foute petite, des yeux vagues, un peu gros, 
qui rient, sous une tignasse brune, dans une 
face halée, des maigreurs qui sortent de 
la chemise basse et trouée aux coudes, elle 
regardait d'un air ravi —tout en caressant 
l’agneau qui bêlait doucement — le sau¬ 
tillement des oiseaux dans l’herbe, le pèle- 

* 

mêle des moutons qui vont de touffe en 
touffe, le va-et-vient sombre et doux des 
verdures, solennel comme une bénédiction. 
En regardant, elle riait, avec une joie 
paisible, qui ne demande rien de plus. Du 
bout de l’orteil, elle taquinait par instant 
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le chien ensommeillé auprès d'elle, lui cha¬ 
touillant le nez, lui rebroussant l’oreille ; le 
chien secouait la tête, se levait un peu sur 
les pattes de devant, bâillait, se recouchait, 
et, longtemps, avant de se rendormir, lé¬ 
chait le pied nu de Mion. Elle riait toujours, 

ravie. 

Comme elle n’avait rien appris des choses 
de la vie dans ce pays éloigné des chemins 

de fer et des villes, Mion se trouvait très 

» 

heureuse, n’avait jamais imaginé qu’il 
existât d’autres plaisirs que de jouer avec 
les agnelles et de voir voler les oiseaux. 
Soupçonnait-elle qu’il y a des poupées, des 
cerceaux, des jeux de grâces, des raquette*? 
point du tout; et, ne sachant pas lire, — 
qui donc eut perdu le temps à la rendre 
savante? — elle n’avait aucun de ces rêves 
que laisse dans les jeunes esprits 1 histoire 
des Belles aux cheveux d'or et des Cen- 
drillons protégées par les fées. 11 y avait, 
entre ses agneaux et elle, cette différence 
qu’elle parlait et qu’ils bêlaient. Différence à 







% 1 . 




r«. 




































à 





















Jeunes Filles 


peine sensible ! car, à force de s’entretenir 
avec eux, elle avait fini par avoir dans 
ses paroles, qui s'ordonnaient rarement en 
phrases, je ne sais quelle plainte traînante, 
— comme un prolongement étiré de son. 
presque animal, très doux. Le seul chagrin 
qu'elle connût, c’était de rentrer, le soir, 
à la ferme où son oncle et sa tante étaient 
domestiques; là il lui fallait s'asseoir à une 
table, causer avec des personnes; mais, 
après souper, elle se gardait bien de monter 

dans le grenier ou elle avait une espèce 

* 

de grabat; furtivement, elle gagnait l'étable, 
et, sans se déshabiller, elle se couchait 

m 

sur la paille, parmi le sommeil des bêtes, 
ayant pour oreiller quelque mouton com¬ 
plaisant, la tignasse dans la toison. 

Ce jour-là, comme tous les autres, fut 
charmant; sans autre aventure que de courir 
après quelque brebis affolée par une piqûre 
de mouche, et de partager avec le chien 
le pain noir trempé dans du lait. Puis, 
l'ombre monta peu à peu, noircissant les 
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troncs d'arbre, s'élevant dans les branches 
comme une buée obscure; et le troupeau, 
par le chemin étroit, entre les épines retom¬ 
bantes des haies, redescendit dans le val. 
dans un brouhaha de blancheurs bondis¬ 
santes ; Mion sautait aussi, de pierre en 
pierre, courbée un peu, s’aidant d’un bâton 
court ; et c'était comme un agneau de plus 
qui rentrait à l’étable. 

Dès qu elle eut mis le pied dans la cuisine 
de la ferme : 

•— Voilà la petite! dit la tante à un 
homme qui était assis près de la porte avec 
un air d’attendre. 

L'homme, un chapeau rond sur l’oreille, 
de grosses bagues aux doigts, une grosse 
chaîne au gilet, se dressa, s’approcha de 
Mion, la prit par la ceinture du jupon 
rouge, l'éleva jusqu’aux poutres du plafond, 
la lâcha, la rattrapa de l’autre main, non 
point par la taille, mais par le pied, la lit 
virer deux ou trois fois, le corps étant la 
corde et la tète la fronde, la laissa retomber 
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enfin, debout, sur les carreaux, et, pendant 
qu elle s’enfuyait dans un coin avec un cri 
d épouvante, dit à la tante, d'une forte 
voix : 

— Convenu. C'est jeune, c’est maigre, 
c’est souple! Ainsi, signons le papier. Trois 
cents francs pour deux ans. Il n’y a plus 
à se dédire. Voilà une petite qui ne se 
doute pas de la chance qu’elle a. 

Mion le regardait, stupéfaite, la bouche 
grande ouverte ! Quand on lui eut expliqué 
que l’homme allait l’emmener pour faire 
d’elle une danseuse de corde, comme il 
y en a dans les foires, une saltimbanque 
enfin, elle se prit à sangloter et à verser 
de grosses larmes. Quitter son troupeau? 
jamais! Ne plus aller s'asseoir, à côté du 
chien, l’agneau sur les genoux, dans l’ombre 
des châtaigners, est-ce que c'était possible? 
« Non! non! je ne veux pas!» Ht, le 
lendemain, à l’aube, quand ce fut le moment 
du départ, il fallut l’emporter de l’étable, 
criant, se démenant, tendant ses petits 
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bras maigres, avec une longue plainte, 
déchirée, bêlante, vers la porte entr ouverte 
où les moutons se pressaient en tumulte 
et bêlaient aussi de la voir s’en aller. 


I! 


Miss Carlino fut, en très peu de temps, 
une acrobate célèbre. Si jeune, si frêle, elle 
égalait en témérité et en adresse les plus ex¬ 
traordinaires gymnastes. Danser sur la corde 


raide, sans balancier, 


c’était un exercice mé¬ 


diocre auquel elle eut vite renoncé. Comme 
Léotard, comme Lêona Dare, elle se suspen¬ 
dait aux incertains trapèzes, les lâchait, les 
ressaisissait; on la mettait, toute mignonne, 
dans la gueule d’un canon; et, hors d'un 
bruit formidable, hors d’une explosion 
d’éclairs et de fumée, elle s’élançait à tra¬ 
vers 1 air, les bras pareils à des ailes ouvertes. 




* • 



» 

4 





*- 



* 










» 









































Jeunes Filles 


3 1 2 

— un boulet qui serait un oiseau. Cetait, 
partout, à Londres, à Paris, à Vienne, dans 
les cirques, dans les hippodromes, des ex¬ 
clamations enthousiastes, avec des cris de 
peur, quand miss Carlino planait sur toutes 
les têtes, sans filet, éblouissante de pail¬ 
lettes d’argent, parmi l’apothéose du gaz et 
de la lumière électrique. La gloire ! toute 
la gloire, elle la connut ! La petite Mion 
pensait toujours à scs moutons sur la 
gazonnière. au chien fauve et hérisse dont elle 
taquinait le sommeil grogron sous l’ombre 
des châtaigniers. Même la splendeur des 
costumes de soie et des clinquants lumineux 
ne l’avait pas éblouie ; elle se revoyait, en 
pensée, les pieds nus, habillée d'un jupon 
de cotonnade rouge, d’une chemise de 
grosse toile écrue ; et, sans savoir quelle 
imitait le pâtre de la légende, elle conser¬ 
vait, dans la grande malle, sous ses habits 
de cirque, les loques de jadis, toujours 
chères, qui n’avaient pas perdu l'odeur des 
toisons caressées. Dans i'envolement auda- 
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deux d'un trapèze à l'autre, — pendant 
cette minute dangereuse où la moindre dis¬ 
traction peut être, sinon la mort, du moins 
quelque membre rompu, — il lui arrivait de 
songer aux bondissements des bêtes Man¬ 



ches le long de la route descendante, et elle 
se disait que l’agneau devait avoir bien gra 
depuis qu elle était partie! Rentrée dans la 
coulisse ou dans l’écurie après les trois rap¬ 
pels, on la voyait qui se mettait à pleurer, la 
tète entre les mains, gâtant de larmes son bel 


habit de baladine. 1 Jne seule espérance la 
soutenait dans son chagrin. Deux ans, c’est 
long, c’est bien long, mais, enfin, ce n’est 
pas toute la vie. Le contrat qui la liait au 
directeur de la troupe Stipulait un engage- 
ment de deux années. Elle serait libre, plu? 
tard ! Avec quelle impatience elle attendait 
1 heure de la délivrance. Bien des mois se 


passèrent. Voyages, dangers, triomphes. 
Elle comptait les semaines, les jours. 
Comme le temps lui semblait long ! Cepen¬ 
dant. elle ne pleurait plus. Elle était près- 
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que gaie. C'était qu'à son compte le mo¬ 
ment approchait où elle pourrait s'en retour¬ 
ner, là-bas, près de ses bêtes. Tout arrive, 
même le bonheur. « Monsieur, dit-elle un 
soir, — au moment de commencer ses exer¬ 
cices, — c'est demain, n’est-ce pas, que je 
pourrai revenir chez nous? » Mais l’homme 
eut un grand éclat de rire. « Plus souvent ! 
dit-il. 1 ai renouvelé le contrat avec tes pa¬ 
rents, et tu m’appartiens pour cinq ans 
encore. » Ce fut un coup terrible. 11 lui sem¬ 
bla que quelque chose se cassait dans son 

P 

cœur, et qu'elle allait mourir. On la poussa 
dans le cirque. Il fallait qu elle travaillât. 
Machinalement, —comme dans une ivresse 
où l'on ne sait plus ce que l'on fait, — elle 
prit la corde, se hissa. C’était possible 1 
cinq ans encore, cinq ans ! Elle s'assit sur le 
trapèze, se balança, songeant, dans un 
trouble éperdu. Tant d’années ! autant dire 
toujours ! elle ne reverrait jamais ses moutons 
sous les arbres. Le chien, quand elle revien¬ 
drait, serait mort. Elle lâcha l'un des tra- 



















Miss Car U no 



pèzes, empoigna l’autre, dans un bruit 
furieux d’applaudissements. Oh! ces bravos, 
comme elle les maudissait! Si elle n’était pas 
souple et hardie, on la laisserait partir. Les 
gens maladroits sont bien heureux ; les 
gens estropiés sont bien plus heureux 
encore ; on ne les garde pas de force, 
pour leur faire faire des tours. Le moment 
était venu où on la mettait dans la gueule 
du canon. Elle se glissa tout au fond. La mu¬ 
sique se tut, comme il est de coutume pour 
le dernier ou le plus dangereux des exer¬ 
cices. Dans ce silence, elle rêvait encore. 
Ah! oui, être estropiée, — boiteuse, ou une 
jambe cassée, — c’est ça qui serait une 
chance. La détonation éclata. Lancée avec 
force, miss Calino fendit Lair lumineux, 
w Estropiée, estropiée ! » se disait-elle. Le 
trapèze était là, devant elle, remué, à portée 
de la main... Elle ne le saisit pas, et tomba 
sur le rebord d'un gradin, parmi le recul 
des spectateurs épouvantés qui criaient! 
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11 y a quelques mois, le sac sur le dos, un 
voyageur, peut-être un peintre, peut-être un 
poète, après avoir marché tout le matin dans 
un pays désert, très loin des chemins de 
fer et des villes, arriva sur un plateau ga- 
zonneux oit une petite tille gardait les mou¬ 
tons à l’ombre des châtaigniers. Elle était 
assise au pied d’un arbre, ayant à côté d'elle 
un chien de berger, hérissé et fauve, qui 
dormait dans l’herbe, la gueule sur les 
pattes. Elle riait, l'air content, en regardant 
ses bêtes. Le passant la considéra, long¬ 
temps. Elle était charmante à voir ainsi, tout 
heureuse, il y eut, brusquement, une émeute 
joyeuse parmi les moutons et les agneaux ; 
des bêlements qui avaient l'air de rire. La 
petite bergère, alors, se leva, courut vers 
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les animaux en gaieté, et se mit à sauter 
avec eux, dans une folie d amusement, fît 
ce qu'il y avait de singulier, c’est qu'elle 
avait sous l’un de ses bras une petite bé¬ 
quille qui ne la gênait pas du tout. 
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La douceur du jour de septembre met 
une brume de rêverie à la vitre fermée, et 
les dernières fleurs du balcon, à travers ce 
trouble crépuscule, ont des remuements 
épars qui semblent très lointains. Il me 
semble que je les rêve plutôt que je ne les 
vois, ces (leurs, et ce ciel aussi, et cette 
ombre d’oiseau, qui passe sans un cri. Tout 
s’atténue d’un vague d’estompe, diffus, 
pareil à celui du souvenir. Avec ses bran¬ 
ches qui s’inclinent, avec ses roses qui 
s'effeuillent. — oh ! sur quelle tombe invi- 




C 




4 












jeunes Filles 


322 

sible ? — l’automne est comme le passé du 
printemps ; et il n'y a rien de plus doux 
parce qu’il n’y a rien de plus triste. 

Dans le village des montagnes où l’on 
m’avait envoyé respirer le bon air, pauvre 
adolescent souffreteux, le petit cimetière 
tout en fleurs n était jamais fermé depuis 
bien longtemps, ni le jour, ni la nuit, à 
cause de la clef perdue par le fossoyeur 
ivrogne, ou de la serrure rouillée par le 
brouillard et les pluies. Les cimetières, 
d’ailleurs, à quoi bon les fermer? Il n’y a pas 
de danger que leurs habitants s’en échap¬ 
pent ; on ne découche pas du sépulcre ; et 
la porte ouverte peut donner l’idée d’entrer, 
pour quelque courte prière, à l’oubli des 
vivants. Jeune comme je l’étais, on ne songe 
pas à la mort, de même qu’on n’a pas 
sommeil, le matin; le jardin des défunts 
était le jardin des enfants ; j’allais souvent 
me promener dans les étroites allées de 
roses blanches, entre tes pierres et les 
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croix. Mais non pas à l’heure ensoleillée où 
le tumulte des garçons qui sortent de l'école 
joue à cache-cache derrière les stèles, j’at¬ 
tendais l’obscurité du soir, — avez-vous 
remarqué que l’ombre se fait plus vite dans 
les cimetières, comme s’il montait des 
ténèbres aussi du sommeil des trépassés? 
— pour me glisser dans le pâle et solitaire 
enclos ; car c'était un peu avant la nuit 
quelle venait prier, fidèlement, sur la tombe 
de son fiancé. 


Elle ? Denise. 

C'était la fille d’un fermier qui, tout le 
jour, aiguillonnait ses bœufs sur les maigres 
labours en pente ; elle était si Jolie, avec ses 
dix-sept ans éclos, que, le dimanche, quand 
elle entrait à l'église, les plus dévots tour¬ 
naient la tête pour lui sourire ; si elle 
faisait la charité sur la route à quelque va¬ 
gabond. le mendiant oubliait, à regarder 
l’aumônière, de remercier de l'aumône. 

A peine arrivée dans le funèbre jardin, 
elle s’agenouillait devant une lame tombale. 
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à côté d'un jeune saule où elle avait accro¬ 
ché un bénitier de plâtre en forme de 
coquille : les oiseaux, le jour, y venaient 
boire l'eau bénite. Sur la lame, entre les 
ferrailles d’une grille basse, il y avait, ça et 
là jetées, des roses pâles, artificielles, qui 
avaient été sa couronne de première commu¬ 
niante, des images de sainteté, toutes 
petites, dans des cadres de carton doré, de 
mignons chandeliers de métal blanc : la 
pierre sépulcrale ressemblait à ces autels 
que les enfants dressent au coin des rues, 
les jours de Fête-Dieu. Hile priait avec fer¬ 
veur, les yeux baissés, les mains jointes 
sous son menton, avec un joli remuement des 
lèvres ; sa robe de bure un peu sombre. — 

4- 

plus sombre dans le soir, — lui donnai 
presque l'air d'une novice en oraison : et. 
chaque fois quelle baissait la tète pour 
taire un signe de croix, le va-et-vient de sa 
coiffe blanche était peut-être le battement 
d’aile de son ange gardien. 

Moi, de loin, de près aussi, m'écartant, 
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me rapprochant, je la regardais, et je pen¬ 
sais qu’il était bien heureux, le jeune 
homme endormi pour qui elle priait avec 
tant de dévote tendresse. Mais je n'éprou¬ 
vais aucune jalousie ! bien au contraire. Si 
te n’avais aimé Denise parce qu’elle était 
délicate et rose comme une églantine de 
haie, je l’aurais aimée à cause de sa Fidélité 
à un tendre souvenir. L'histoire des deux 
enfants qui s’étaient aimés, on la savait dans 
tout le pays et on me l’avait souvent contée. 
Comme il était pauvre, lui. — un jeune gar- 
s’on, un peu braconnier, un peu maraudeur, 
qui se louait quelquefois pour la moisson 
dans les fermes, — on n’avait pas voulu les 
marier. Alors il avait été pris d'une si grande 
douleur qu'il ne se ressemblait plus à lui- 
même que comme l'ombre ressemble au 
corps; vainement, — chaque fois qu'ils se 
rencontraient à la dérobée dans les venelles 
ou dans le bois, — elle lui jurait de n’appar¬ 
tenir à personne, puisqu'elle ne pouvait être 
à lui : ce n’est pas une consolation, quand 
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on est affamé, que les autres meurent de 
faim ; et, une fois, des bergers qui descen¬ 
daient de la montagne le trouvèrent mort 
sur le chemin, à côté de son fusil où man¬ 
quait une balle. Elle avait donc grand raison 
de prier sur la tombe du cher trépassé ! Vo¬ 
lontiers j’aurais fait comme elle, m'age¬ 
nouillant aussi ; d’autant plus que, de cette 
façon, j’aurais été tout près de Denise, ce qui 
eût rendu la prière bien agréable, et croyez 
que j'aurais choisi les plus longues litanies. 

Durant beaucoup de soirées, elle ne 
s'aperçut pas ou feignit de ne point s’aper¬ 
cevoir que j’étais là, la guettant, j’avais 
beau, caché derrière des branchages, les 
agiter par instants d'une main, — il y avait 
alors des réveils de nids étonnés, — ou 
pousser du pied le sable pierreux de l’allée, 
elle ne tournait pas la tète, absorbée dans 
son chagrin, croyant peut-être que c’était le 
vent qui avait fait ce bruit. Il me venait en¬ 
fin, oh ! non pas des colères, mais des tris¬ 
tesses, à cause de cette indifférence ou de ce 
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dédain. Je l’aimais si tendrement ! il me 
semblait que, si elle m’avait regardé, j'aurais 
eu dans le cœur tout le ciel qu’elle avait 
dans les yeux. Hélas ! le front baissé tou¬ 
jours, vers la pierre, et toujours le marmot¬ 
tement muet de ses petites lèvres. Aller a 
elle, lui adresser la parole, je n’osais pas. 
Souvent, en son absence, je m’imaginais 
qu elle était là, je me disais : « Je vais lui 
parler, « pour voir si je serais brave le cas 
échéant ; hélas ! je remuais les lèvres — 
ainsi qu elle pour prier. — sans prononcer 
un mot, et je prenais la fuite comme si 
elle m’eût chassé. Cependant, un jour, j’eus 
une audace extraordinaire ! J’écrivis une 
lettre, très longue, où je disais toute ma 
tendresse et tous mes chagrins, et je la pla¬ 
çai. un peu avant l'arrivée de Denise, dans 
le bénitier accroché au tronc du saule. Les 
rouges-gorges, ce jour-là, avaient bu toute 
l'eau bénite. Oh ! comme mon cœur battait 
lorsqu'elle entra dans le cimetière, lorsque, 
avant de s’agenouiller devant le tombeau. 


































elle mit ses doigts dans la coquille de plâ¬ 
tre. Hile avait trouvé la lettre ! la regardait, 
étonnée, hésitait à l'ouvrir. Toutes les ra¬ 
milles de l'arbuste où je m'appuyais trem¬ 
blaient dans la pénombre, avec des repro¬ 
ches d'oiseaux réveillés, tant j‘étais remué 
de fièvre. Elle ouvrit enfin la lettre et com¬ 
mença de la lire aux dernières lueurs du 
jour. Disparaître dans une des fosses voi¬ 
sines, c'est ce que j'aurais voulu ! Certaine¬ 
ment, elle allait être très irritée, n'achèverait 
pas la lecture, déchirerait La feuille coupable, 
en jetterait les morceaux sur la tombe, comme 
une offrande de plus.Non, elle lisaittoujours, 
et elle relut, et, lentement, elle tourna la tète, 
me chercha de l'œil entre les branches, me 
découvrit enfin, me fit, presque souriante, 
un signe qui ne défendait pas d’approcher! 

J'étais à ses genoux, dans la douce soli¬ 
tude de l'ombre. Ah! maintenant, que de 
paroles, et comme je n’avais plus peur ! « Je 
vous adore, vous êtes plus jolie que toutes 
les tleurs et que toutes les étoiles. Vous ne 
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savez pas? il y a trois mois que je viens 
dans le cimetière, chaque soir, pour vous 
regarder prier. Vous êtes une petite sainte, 
et je suis votre dévot. » Ht mille choses 
encore, avec des rires et des pleurs, en lui 
prenant les mains, en l'attirant vers moi. 
Hile ne répondait pas, mais, quand je de¬ 
mandais : « M’aimez-vous? » elle ne disait 
pas non. Elle me regardait avec douceur, 
surprise, pas fâchée. Je voyais son corsage 
s’élever et s’abaisser, comme s’il y avait eu 
des oiseaux cachés dedans. Hile me regar¬ 
dait encore pendant que je parlais toujours. 
Sa coiffe blanche tremblait, bien plus vive¬ 
ment que dans le signe de croix; c’était 
peut-être que l’ange gardien allait s’en¬ 
voler. Un instant, sa petite main légère 
— légère comme un oiseau qui n'ose 
pas se poser — m’effleura les cheveux. Alors 
j’enlaçai Denise, ardemment, levant la tête 
vers la sienne qui ne se détournait pas ; 
mes lèvres allaient toucher ses lèvres... Je 
tressaillis! et je ta sentis qui tremblait, elle 
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aussi, dans mes bras. Qu etait-ce donc? Ce 
bruit, d’où venait-il? ç avait été comme une 
toux, pas loin; la toux de quelqu’un qui 
avertit, avec un son de reproche. Est-ce 
qu'on nous guettait? Le fossoyeur, le curé 
peut-être ? Non, personne à cette heure ne 
venait dans le cimetière. Nous avions mal 
entendu. «Denise! « murmurai-je, et je 
l’enlaçai plus étroitement; il n’y avait plus 
entre nos deux bouches assez de place poul¬ 
ie glissement d'un souffle... Cette toux! 
encore ! et c’était de la tombe que venait ce 
bruit. Oui, de la tombe, sûrement. Denise 
se dégagea avec un cri. s'enfuit, ne fut plus 
là; je m'enfuis comme elle, sans la suivre, à 
travers champs ; et je ne revins jamais plus 
dans le petit cimetièrede village, que j'ai revu 
aujourd’hui, lointain, dans les dernières fleurs 
du balcon, à travers la brume de rêverie 
que le jour de septembre met à la vitre pâle. 
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